Мечты о самом главном. Александр Роджерс

За теку­щей рути­ной и каж­до­днев­ны­ми кри­зи­са­ми и потря­се­ни­я­ми очень лег­ко забыть о каких-то выс­ших целях и зада­чах, погру­зив­шись в сию­ми­нут­ные про­бле­мы с голо­вой. Но по мое­му глу­бо­ко­му убеж­де­нию, нико­гда не сто­ит забы­вать о сво­их меч­тах…

«Над Чер­ным морем». Кар­ти­на Алек­сея Архи­по­ви­ча Лео­но­ва, лет­чи­ка-кос­мо­нав­та, два­жды Героя СССР

Суще­ству­ет такая ста­рая серия худо­же­ствен­ных филь­мов про Афри­ку и буш­ме­нов «Навер­ное, боги сошли с ума». Но мне ино­гда кажет­ся, что это люди сошли с ума.

В сере­дине про­шло­го века чело­ве­че­ство, не взи­рая на раз­во­ра­чи­ва­ю­щу­ю­ся Холод­ную вой­ну и гон­ку ядер­ных воору­же­ний, вышло на пик сво­е­го интел­лек­ту­аль­но­го и тех­ни­че­ско­го раз­ви­тия, и фак­ти­че­ски было на поро­ге Золо­то­го Века.

Совет­ская и аме­ри­кан­ская эко­но­ми­ки пока­зы­ва­ли неви­дан­ные тем­пы раз­ви­тия. Науч­ные откры­тия сыпа­лись как из рога изоби­лия. В лите­ра­ту­ре уве­рен­но доми­ни­ро­ва­ла науч­ная фан­та­сти­ка – у нас Ефре­мов и Стру­гац­кие, на Запа­де – Брэд­бе­ри, Хай­н­лайн, Ази­мов и дру­гие писа­те­ли того же уров­ня. В фило­со­фии раз­ра­ба­ты­ва­лись тео­рии пости­же­ния Ино­го и изу­ча­лись воз­мож­но­сти уста­нов­ле­ния пони­ма­ния с ино­пла­нет­ны­ми фор­ма­ми разу­ма. Чело­ве­че­ство вышло в кос­мос!

На низо­вом уровне так­же про­ис­хо­ди­ло нечто подоб­ное. Дети почти пого­лов­но меч­та­ли стать кос­мо­нав­та­ми. «Имею ска­фандр, готов путе­ше­ство­вать». Мои учи­те­ля рас­ска­зы­ва­ли, что в инсти­ту­те кибер­не­ти­ки (sic!) сту­ден­тов, кото­рые не чита­ли Ниц­ше, высме­и­ва­ли и счи­та­ли непол­но­цен­ны­ми.

Я родил­ся уже после этой эпо­хи, но еще 15 лет назад я мог вер­нуть­ся домой в шесть утра, уста­лый, но доволь­ный, пото­му что мы с дру­зья­ми всю ночь в под­во­ротне под дождем (как бы стран­но и абсурд­но это не зву­ча­ло) обсуж­да­ли воз­мож­ные пути раз­ви­тия Чело­ве­че­ства!

Но таких как мы уже тогда было чрез­вы­чай­но мало, и мы были уже «остат­ка­ми былой рос­ко­ши», и суще­ство­ва­ли толь­ко пото­му, что наши учи­те­ля (тогда уже ухо­див­шие на пен­сию, мы для боль­шин­ства из них были послед­ним выпус­ком) еще при­над­ле­жа­ли к той Эпо­хе Гиган­тов Мыс­ли.

А теперь я почти ниче­го подоб­но­го не вижу. Оди­но­кий ста­ри­чок-меч­та­тель Жан Фреско, о кото­ром поло­ви­на насе­ле­ния вооб­ще нико­гда не слы­ша­ла, а вто­рая счи­та­ет «без­обид­ным чуда­ком». Ну и еще несколь­ко таких же мыс­ли­те­лей-меч­та­те­лей типа Хокин­га, Док­кин­за, Вал­лер­стай­на или Курцвей­ла.

Все «откры­тия» послед­них деся­ти­ле­тий – это все­го лишь раз­ви­тие идей, уже откры­тых в нача­ле и сере­дине про­шло­го века. После это­го не было созда­но прак­ти­че­ски ниче­го прин­ци­пи­аль­но ново­го, толь­ко дора­ба­ты­ва­лось. Спут­ни­ки, мобиль­ная связь, ком­пью­те­ры, интер­нет и даже мик­ро­вол­нов­ки – все это изоб­ре­те­ния, кото­рым свы­ше пяти­де­ся­ти лет!

Мы сме­ня­ли Меч­ты и Цели на трид­цать сор­тов кол­ба­сы, ипо­те­ку и маши­ну в кре­дит, кото­рая про­ржа­ве­ет и рас­сып­лет­ся быст­рее, чем вы суме­е­те выпла­тить этот кре­дит. Вас обо­кра­ли: забра­ли бес­цен­ное и дали вза­мен немно­го шир­по­тре­ба.

Ока­за­лось, что Циол­ков­ский и Коро­лев запус­ка­ли Гага­ри­на в кос­мос толь­ко ради GPS и спут­ни­ко­во­го теле­ви­де­ния!

Аме­ри­кан­ская кос­ми­че­ская про­грам­ма стре­ми­тель­но дегра­ди­ру­ет. Сна­ча­ла отка­за­лись от лун­ной про­грам­мы, затем пере­ста­ли летать «шатт­лы», потом ста­ли гово­рить о пол­ном пре­кра­ще­нии поле­тов людей в кос­мос и замене их на дистан­ци­он­но управ­ля­е­мых робо­тов. В резуль­та­те посто­ян­но­го сокра­ще­ния рас­хо­дов на кос­ми­че­ские иссле­до­ва­ния NASA уже не в состо­я­нии выве­сти на орби­ту обыч­ную раке­ту-носи­тель – толь­ко за послед­ний месяц две ава­рии. Рос­сий­ская кос­мо­нав­ти­ка чув­ству­ет себя получ­ше, но и она выжи­ва­ет в основ­ном за счет еще совет­ских нара­бо­ток.

А где раз­ви­тие? «Мар­си­ан­ская про­грам­ма» боль­ше напо­ми­на­ет экзо­ти­че­ский спо­соб убий­ства лау­ре­а­тов на пре­мию Дар­ви­на или мето­до­ло­гию выяв­ле­ния суи­цид­ни­ков, пото­му что выжить в этом «про­ек­те» про­сто нере­аль­но. Про позор­ный зонд, послан­ный к коме­те, я вооб­ще мол­чу: там не сра­бо­та­ло про­сто все, что мог­ло не сра­бо­тать – начи­ная от манев­ро­вых и тор­моз­ных ракет­ных дви­га­те­лей, и закан­чи­вая сты­ко­воч­ны­ми гар­пу­на­ми и свя­зью.

А лите­ра­ту­ра? Фан­та­сти­ку почти пол­но­стью вытес­ни­ло шаб­лон­ное низ­ко­по­шиб­ное фэн­те­зи про гно­мов и эль­фов. А это бег­ство в иллю­зор­ное про­шлое вме­сто меч­та­ний о реа­ли­стич­ном буду­щем. Люди не ждут Нео, боль­шин­ство меч­та­ет о Мат­ри­це!

А где фан­та­сти­че­ские филь­мы? «Звезд­ные вой­ны» реа­ли­зу­ют то, что было заду­ма­но и опи­са­но свы­ше соро­ка лет назад. «Стар Трэк» и «Бое­вой крей­сер «Галак­ти­ка» еще стар­ше. «Чужие» про­сто опи­сы­ва­ют нар­ко­ман­ские виде­ния одно­го пре­ста­ре­ло­го алко­нав­та. Вся­кие «Сот­ня» или «Дивер­ген­ты» вооб­ще фан­та­сти­кой назвать язык не пово­ра­чи­ва­ет­ся. А став­ший леген­дар­ным «Свет­ля­чок» (Firefly) тупо закры­ли еще до окон­ча­ния пер­во­го сезо­на.

Фан­та­сти­ка, как жанр моде­ли­ро­ва­ния путей раз­ви­тия, как пред­став­ле­ние о воз­мож­ном буду­щем – мерт­ва.

У Оле­га Диво­ва в одном из рома­нов глав­ный герой пред­по­чи­та­ет уле­теть с нашей пла­не­ты с разум­ны­ми ино­пла­не­тя­на­ми, пото­му что с ними у него вза­и­мо­по­ни­ма­ние луч­ше, чем с боль­шин­ством зем­лян. Когда-то я не мог себе пред­ста­вить, как мож­но сде­лать такой выбор, а теперь я все чаще готов поме­нять­ся с ним места­ми.

Мы пере­ста­ли меч­тать, задрав голо­ву и гля­дя в ноч­ное небо. Да и в горо­де ты нико­гда не уви­дишь, как их на самом деле мно­го. Я впер­вые уви­дел, что такое Млеч­ный Путь, толь­ко ока­зав­шись вда­ли от боль­ших горо­дов.

«Откры­лась без­дна, звезд пол­на, звез­дам чис­ла нет, без­дне – дна».

Меж­ду про­чим, это Михай­ло Ломо­но­сов, кото­рый учил­ся при лучине и был умнее и обра­зо­ван­нее боль­шин­ства совре­мен­ных обла­да­те­лей сверх­мощ­ных ком­пью­те­ров и смарт­фо­нов, исполь­зу­ю­щих интер­нет не для лич­ност­но­го раз­ви­тия, а для постин­га «сел­фи» и про­смот­ра «гэгов» (в луч­шем слу­чае).

Кто-то может ска­зать, что это похо­же на стар­че­ское брюз­жа­ние о том, что «рань­ше дере­вья были зеле­нее, а небо синее», но нет! Наобо­рот, это «моло­дое брюз­жа­ние» о том, что небо может быть нашим в буду­щем, кото­рое про­сто нуж­но доста­точ­но силь­но стре­мить­ся пре­вра­тить в насто­я­щее.

И это моло­дость мира меч­та­ет о звез­дах, подви­гах и свер­ше­ни­ях, а ста­рость меч­та­ет о спо­кой­ствии и ком­фор­те. Физи­че­ский воз­раст не име­ет зна­че­ния, и какой-нибудь Про­ха­нов, по-преж­не­му уме­ю­щий меч­тать, гораз­до моло­же боль­шин­ства два­дца­ти­лет­них, чей мир огра­ни­чен айфо­на­ми и тач­ка­ми.

Кста­ти, о воз­расте. Когда я пишу о дости­же­нии физи­че­ско­го бес­смер­тия (что при совре­мен­ном раз­ви­тии нау­ки уже не явля­ет­ся дале­кой фан­та­сти­кой, а будет достиг­ну­то в бли­жай­шие деся­ти­ле­тия), то боль­шин­ство не дума­ет о мно­го­чис­лен­ных пре­иму­ще­ствах, кото­рые дает дли­тель­ная жизнь все более опыт­но­го чело­ве­ка в пол­но­цен­но суще­ству­ю­щем и дее­спо­соб­ном теле.

Боль­шин­ство сра­зу начи­на­ет рас­ска­зы­вать о про­бле­мах, кото­рые может вызвать дол­го­ле­тие – пере­на­се­ле­ние, огра­ни­че­ние рож­да­е­мо­сти и борь­ба за ресур­сы. А это уже вопрос «ста­ро­сти мыш­ле­ния». Кто-то видит раз­ва­ли­ны и сто­нет об утра­чен­ном вели­чии, а я вижу раз­ва­ли­ны и думаю, что на их месте мож­но постро­ить что-то, что будет пре­вос­хо­дить ста­рое зда­ние по всем пара­мет­рам. И вон те ста­рые кир­пи­чи нам так­же при­го­дят­ся по ходу стро­и­тель­ства.

Люди, поче­му вы сошли с ума? Как слу­чи­лось, что вы пре­да­ли свои меч­ты? Толь­ко не гово­ри­те мне, что вы нико­гда не меч­та­ли – я в это про­сто не пове­рю! Просни­тесь! Будь­те реа­ли­ста­ми – тре­буй­те невоз­мож­но­го!

И тогда после того, как вы достиг­не­те физи­че­ско­го бес­смер­тия и вста­нет вопрос пере­на­се­ле­ния, у вас уже будет ответ на эту про­бле­му – звез­ды зовут! Вы раз­ве не слы­ши­те их гром­кий зов? Может вы про­сто пло­хо при­слу­ши­ва­е­тесь?

Алек­сандр Род­жерс, спе­ци­аль­но для News Front