Окна с видом на Крым. Константин Ковригин

Гени­ческ. Окна гости­ни­цы выхо­дят на море, за кото­рым сквозь яркие сол­неч­ные лучи про­гля­ды­ва­ет­ся Крым. Вдоль бере­га Азов схва­ти­ло льдом. С виду все мир­но и кра­си­во, если толь­ко не знать, что меж­ду про­ти­во­по­лож­ным бере­гом и укра­ин­ской сто­ро­ной выры­ты око­пы и сто­ят тан­ки.

Боль­шин­ство съем­ных квар­тир в посел­ке заня­ты укра­ин­ски­ми погра­нич­ни­ка­ми, боль­шая часть из кото­рых, судя по гово­ру, при­е­ха­ли с запад­ной Укра­и­ны.

Спра­ши­ваю так­си­ста, поче­му он пет­ля­ет по горо­ду, а не едет пря­мо? Отве­ча­ет: объ­ез­жаю маши­ны бата­льо­на Азов, пат­ру­ли­ру­ю­щие посе­лок. Мест­ные их сто­ро­нят­ся. Алка­шей и бро­дяг воен­ные не тро­га­ют, пото­му что для уча­стия в АТО нуж­ны отно­си­тель­но здо­ро­вые мужи­ки при­зыв­но­го воз­рас­та.

- Даже если вам под 60, — ухмы­ля­ет­ся води­ла, — то есть еще один шанс пере­жить моло­дость и вспом­нить око­пы, одна­ко это имен­но тот слу­чай, когда начи­на­ешь ценить теку­щий воз­раст. Поэто­му мест­ные мужи­ки пря­чут­ся от воен­ко­ма­тов или уез­жа­ют в Крым, где ока­зы­ва­ет­ся не все так пло­хо, как веща­ют по укра­ин­ско­му ТВ.

На людях все руга­ют крым­чан и назы­ва­ют рос­сий­ские вой­ска окку­па­ци­он­ны­ми, но если позна­ко­мить­ся побли­же, то мож­но услы­шать дру­гие сло­ва. Мест­ные жите­ли при­зна­ют­ся, что почти в каж­дом доме собра­ны чемо­да­ны, что­бы по тре­во­ге бро­сить вещи в багаж­ник и на Чон­гар.

«А тре­во­га будет! — про­дол­жа­ет так­сист, — погран­цы сами гово­рят, что гото­вит­ся что-то, даже тамо­жен­ный пункт из Новоалек­се­ев­ки убра­ли, зна­чит, поез­да еще дол­го на Крым ходить не будут».

Для так­си­стов это звезд­ный час. После отме­ны поез­дов и нашу­мев­ших исто­рий, когда крым­ским авто­бу­сам про­би­ва­ли коле­са, моно­по­ли­ста­ми в пере­воз­ке пас­са­жи­ров ста­ли маши­ны с мели­то­поль­ски­ми и новоалек­се­ев­ски­ми номе­ра­ми. Маши­на от Новоалек­се­ев­ки до Сим­фе­ро­по­ля — 4000 руб­лей. Или 200 гри­вен до Чон­га­ра, но тогда далее око­ло 5 кило­мет­ров надо прой­ти пеш­ком. Зимой в мороз это нема­ло. Рань­ше води­лы под­во­зи­ли людей и в ней­траль­ной зоне, при­чем, как при­зна­ют­ся, чест­но дели­лись с погран­ца­ми обе­их сто­рон, одна­ко биз­нес поче­му-то при­кры­ли.

Оче­ре­ди на Чон­га­ре оста­лись в про­шлом. Зати­шье для мест­ных явля­ет­ся еще одним при­зна­ком, что все это не к доб­ру. Вой­ны здесь очень боят­ся, пото­му что виде­ли бежен­цев с Дон­бас­са и слы­ша­ли о пер­вых двух­со­тых сре­ди мест­ных атош­ни­ков.

На вок­за­ле в Новоалек­се­ев­ке тоже не все спо­кой­но. Мили­ция и погран­цы про­ве­ря­ют доку­мен­ты, и мно­гих куда-то уво­дит. Так­си­сты хва­та­ют­ся за каж­до­го, кто выхо­дит из поез­да, ведут себя наг­ло, зная, что даль­ше людям идти неку­да. Добрать­ся в Крым мож­но толь­ко на част­ном транс­пор­те, хотя вро­де как недав­но появи­лись авто­бу­сы, вер­нее, один-два рей­са, кото­рые не реша­ют про­бле­му.

Тор­гов­ля здесь сто­ит, как и на всем азов­ском побе­ре­жье. Сала на рын­ке мно­го, рыбы мало: пелен­гас да бычок. Даже бара­буль­ка и та ушла в Крым. Летом, гово­рят, когда был при­лив отды­ха­ю­щих, здесь все кипе­ло, а теперь зима, и в каче­стве тури­стов по пля­жу гуля­ют погра­нич­ни­ки. Ука­зы­вая на рыбац­кие шху­ны, сто­я­щие дале­ко в море на рей­де, они спра­ши­ва­ют: «А те кораб­ли застря­ли во льдах?», или: «А де тут мож­но сфо­то­гра­фо­ту­ва­тысь?»

Где-где…

На фоне Кры­ма.

Кон­стан­тин Коври­гин