Когда-то очень давно, еще до войны, в прошлой своей размеренной жизни, полной не стоящих выеденного яйца проблем, я много писал о футболе.
Часто случалось, что в большой материал не попадали какие-то яркие моменты, эмоциональные наблюдения, просто детали и к футболу-то отношения не так чтобы имеющие, но попавшиеся на глаза, скажем, перед матчем, то есть ставшие частью антуража главного события… Тогда я придумал рубрику «нарезочка», куда складывались мелкие, не вполне или не напрямую связанные между собой зарисовки, объединенные лишь местом, временем и сутью основного действия.
Публике нравилось это пестрое крошево иной раз даже больше отчета о матче и интервью игроков. Редакцией такой журналистский ход тоже приветствовался вплоть до овации…
Встарь это было. Вроде бы даже и не вполне со мной… 29 января 2017 года в Донецке все было ясно, солнечно, отморожено. И гупало отчаянно. Лютая канонада не прерывалась с прошлого вечера. В принципе, уже давно редкая ночь в наших широтах обходится без стрельбы. А вот так, чтобы белым днем безостановочно молотили, это для местных жителей незначительный повод буднично, не взирая на воскресенье, поинтересоваться, мол, чего это минское перемирие нынче так громко ухает? Город тем временем живет привычной прифронтовой жизнью. Итак, определились. Место действия: Донецк и пригороды. Время: первая четверть просвещенного XXI века. Суть действия: война, дурная и варварская. А теперь нарезочка. Добивка, как бы.
Отдельный объект для волнений дончан — фильтровальная станция. Боевые действия вокруг этой стратегически важной точки могут в результате дать натуральную катастрофу. Народ на всякий случай рачительно запасается водой. Ларьки, торгующие на разлив пригодной для употребления без предварительной обработки водой, переживают экономический подъем.
Причудливо трансформируются войной бизнес-схемы. Донецк, например, заклеен типографским методом напечатанными объявлениями о покупке рогов сайгака, клыков моржей, рогов носорогов и (внимание!) бивней мамонтов! Что это? Откуда такой удивительный нездоровый спрос на всю эту прелесть? Понятия не имею. Контора «Рога и копыта» реинкарнировалась, не иначе… Остап Ибрагимович уютно заворочался в своем литературном гробу. До войны, помню же точно, в Донецке не водились мамонты. И носороги. И сайгаки. И моржи очень нечасто попадались. Хотел было позвонить узнать цены, да зачем людей от дела отвлекать? Продать мне все одно нечего. Не сайгак я и не мамонт.
Дончане из числа продвинутых и склонных к размышлению аналитиков считают, что украинские войска действуют по принципу пресса. Придавят, наши отбиваются, те отпустят, но кусочек территории, хотя бы и из категории «серых зон», уже отгрызли. Дальше снова придавят… Идея ясна? Вот поэтому линия разграничения крайне условна и позволяет противостоящим сторонам рассматривать родинки противника даже не через оптический прицел.
На главной площади ДНР было не очень людно. Мороз и сытый утробный рокот пушек (это война сыто отрыгивает, пожирая Донбасс) не располагает к праздным прогулкам. Так что, Владимир Ильич чуть ни в одиночку рассматривал литыми зрачками парковку детских автомобилей. Есть в Донецке такая профессия — ребятню на педальных или электрических машинках за деньги катать. Вдруг — чу! — несколько малышей, домашних тиранов. Вопль: «Ка-та-ться!» Родители сдаются без боя, капитуляция полная и безоговорочная. Грохот канонады, детский хохот над автомобильчиками, вдумчивый Ленин на постаменте, флаги ДНР треплет холодный ветер. Элементарный сюрреализм времен войны в мирном шахтерском городе.
«Укропы обнаглели совсем!» — грустно и назидательно покачивают головами жители Донецка по поводу обострения ситуации на фронте. Попытка прорыва силами полка при поддержке танков и артиллерии, надо сказать, действительно беспрецедентный в последние времена случай. Отбились наши, хотя и с трудом. Жертвы есть с обеих сторон.
The RBG Bar & Grill отеля, где расположились на долгие годы смиренные труженики ОБСЕ, сообщает, что «ресторан прекрасно подойдет для тех людей, которые хотели бы попробовать национальную кухню, и для тех, кто не изменяет своим вкусам. Каждый из них найдет здесь что-то по душе: огромный выбор стейков, бургеров, первых блюд, салатов, а также фирменных блюд гриль. Ресторан расположен в самом центре Донецка, на бульваре Пушкина». Да! В центре, конечно, чуть потише. Это вам не Путиловка. Кто не в курсе, есть такое место в Донецке, откуда не только громко слышно, но и отлично видно спецэффекты боев в промзоне Авдеевки. С верхних этажей, разумеется. Зато с нижних, ближе к убежищам, можно, если что, бежать не спеша, рысцой, покуривая.
В кинотеатрах Донецка идет «Викинг», «Притяжение», отставшие ценители движущихся по экрану картинок дожевывают пятые «Ёлки» с Иваном Ургантом и Сергеем Светлаковым в главных ролях.
Видел нынче группу военных в шикарных современных зимних камуфляжах и в классических кирзовых сапогах. Все верно. Берцы берцами, а зимой лучше кирзача все одно ничего и не сыщешь. С теплой портяночкой, понятно. Кто служил, тот знает.
Военкомат устами и прочими техническими средствами местных телеканалов зовет мужское население в добровольцы. На контрактную службу. Все виды довольствия гарантированы. Интересуют воины вплоть до 55 лет. Каждому найдется дело по плечу, чину и выучке.
Местная мобильная связь «Феникс» настойчиво рекомендует массу вариантов с покупкой красивых номеров. Имеются категории «Платиновая», «Золотая», «Серебряная», «Бронзовая» и т.д. На «бронзовые» номера сейчас скидка. Таким номером обзавестись можно за скромные 250 рублей, а не за бестактные 1000, как было раньше. Донецк неисправим, понты дороже денег. И ведь что интересно, на любой сверхкрасивый набор цифр внимание обратишь максимум раз. Потом вобьешь в телефон и при звонке будет светиться, скажем, «Олег Витальевич», или «Бывшая работа», или «Вика Сиськи».
А вот еще коммерческое решение многих проблем. Цитата: «Покупаем с головы волосы. А также янтарные бусы, советские, желтые часы». Здорово, правда? Что с головы. И что бусы. И желтые советские часы. Это вам не клыки моржа! Это реальный бизнес. Стоп! Поздно. До 27 января решительно требовались с головы волосы. Кто не успел, тот зря обрился.
Пока Донецк вибрировал от артобстрелов, в библиотеке имени Надежды Крупской (90 лет заведению исполнилось, без 10 век) встречались писатели ДНР и России. Опытом обменивались, как писать нетленку. Первым стрельба в привычку, без нее и не спиться уже, и не пишется. Вторым — крутая местная экзотика и повод рассказать о своей силе духа по месту регистрации, когда вернутся домой.
Грубыми словами и интересными нестандартными сравнениями дончане оценили журналиста одного из российских каналов, который ничего умнее не придумал, как сказать, отвыкший от обстрелов Донецк снова начал к ним привыкать. Или что-то в этом роде. Это ему, сердечному субъективному идеалисту кажется, что если он не слышит, то и не стреляют. Тетеря глухая! С начала войны Донецку не дают отвыкнуть от канонады ни на день. Запомните. Запишите. Зарубите на своих распрекрасных носах.
В Донецке можно свободно купить давно невиданные в России изысканные сорта швейцарского сыра. Не по названию, по рождению швейцарского. Испанский хамон, чарующий. Отличное итальянское оливковое масло, и не так дорого. Были бы деньги, понятно, а вот с ними сложно. Но где с ними легко? А я вот взял такие маленькие трехслойные параллелепипеды, которые в посудомоечную машину закладывают. Знаете, где сделаны? В Люксембурге! Донбасс — никаких санкций, одна сплошная бессанкционная зона самой свободной торговли в мире.
Был на свадьбе, как раз в краях, откуда отлично видно зарево во время боев за Авдеевскую промзону. Молодые, взволнованные родители, «Горько!», картошка, отбивные, полные рюмки и прочие атрибуты зарождения ячейки общества. В 16.53 стали позвякивать хрустальные стаканчики. Свадьба свадьбой, а стрельба по расписанию. И разговоры тут же: «Та! Это разве… Вот в 14 году было!» Кстати, в доме, где шло торжество, след от прилета на уровне 5-6 этажа. Страшно. Но нормально. Для Донецка. А воспоминания! «Вот чуть опоздали на маршрутку… Ее на Полиграфической улице разнесло тогда». «Бегу домой, у гастронома «Москва» мужика убило осколками». «На Боссе в троллейбус попали, а я же рядом…» Мда… Не то, чтобы каждый хочет показаться без пяти минут жертвой, красоваться-то не перед кем, все такие. А случаев таких в Донецке много. Всякий ощущает шлейф дыхания смерти. Если не будет шлейфа, а само только смрадное дыхание, даже пикнуть не успеешь. И тогда не расскажешь ничего ни за каким столом.
Занятно. Подумать не мог раньше, что обстрел твоего же, кстати, города, можно принимать как нечто наподобие атмосферного явления. Да, гремит, ну это же постоянно. Чего волноваться? Люди не то, что не нервничают, ухом не ведут. Понятно, если не в зоне обстрела. Там ведут.
«KozadeReza» — название магазина женской одежды. А что? Креативненько, духоподьеменько. Хоть и война.
Москвичам сложно представить бутылку водки по цене рюмки в самой простецкой забегаловке имперской столицы. Для дончан — обычная история. Виски, правда, подороже, импорт же.
Ха! Наши прослышали, что всепроникающие, что твоя радиация, активисты украинского, как бы, возрождения заметили-таки на автобусе кочующего по ту сторону линии фронта «Шахтёра» номер. Страшный, жуткий, парализующий сознание. Там так и написано: «Шахтёр». Чего такого? Так по-русски же! Надо же, какие проблемы у бывшей Украины. Главная из них – «Ё»! Номер намерены менять, ага. Наши еще Лаврова часто цитируют, тот краток и красноречив.
В сводках сказано, что за день боев больше 20 единиц украинских карателей отправились домой. В цинке, понятно. Или в чем там у них принято списывать со счетов? Зачем приперли? Кто их звал? Сидел бы в своих Тернополе и Львове. Мы же туда не собирались. А они приехали убивать. Значит, готовы были и умирать. Так? Тогда да, нечего обижаться, сетовать не на кого. Привет из Донецка!
Руслан Мармазов, ФАН