В Украине пропали сигареты. Пару дней их не было вообще, потом они появились. Но не те. Какие-то другие. Где-то фильтр не тот, где-то шрифт изменен, где-то пачка другая. Названия сохранили.
Старых сигарет нет, а новые – полная дрянь. И запах, и вкус очень близко напоминают запах горящих кизяков. Для тех, кто не знает, «кизяки» – это какашки крупного и мелкого рогатого скота, предварительно высушенные и спрессованные. Горят они хорошо, тепла дают много, один недостаток – много дыма.
К слову сказать, кизяки сегодня активно используются украинскими селянами. Селяне используют кизяк, когда за газ платить они не в состоянии, а дрова надо экономить. Прошедшей зимой запах кизячного дыма придавал особый колорит украинским селам. Пахло теплом, уютом и девятнадцатым веком. Особенно сильно сквозил девятнадцатый век в отдаленных селах Черниговской области и в горных селениях Гуцулии, там, где в силу дороговизны бензина и солярки, отказались от использования техники и перешли на лошадиную тягу. Красота! Снег, тишина, лошадка, впряженная в сани, и дым из труб, и запах кизяка. Запах подтаявшего снега, горящей коровьей какашки и свежеиспечённого хлеба. Запах хлебной корочки. И нищие селяне. Неубиенные в своей нищете нищие селяне. Их не победить. Им все нипочем. Картошечка есть, курочка есть, яичко она снесет, свинка в сарае хрюкает – переживем. Не победить нашего селянина никаким падением экономики. Наш селянин, подобно таракану, выживет в любой, даже ядерной, войне.
Селянин курит самосад. Ему пропажа сигарет нипочем. Я же курить самосад не могу. Не приучен. Курю я немного, мне пачки сигарет хватает на два-три дня, но курить мне нравится. Мне нравится сигарета с чашкой кофе по утрам, мне нравится сигарета после рюмки водки, мне нравится сигарета под хороший разговор, мне нравится сигарета на ночной рыбалке.
На рыбалке. Вечереет. Май месяц. Над озером туман, ночная прохлада еще не подошла, спиннинги заброшены, догорает костерок, горячий чай из термоса и сигарета! Вот так мне нравится.
Жена критикует. Говорит, что я пережиток социализма, и что все нормальные современные люди курить уже бросили, а я вот отказываюсь идти в ногу со временем. Она права. Мне не нравится время, в которое мы сегодня живем. Мне нравится время прошлое. Мне нравится время пионерских походов, трудовых свершений, время БАМа и Гагарина, мне нравится то время, которого уже нет. А современное время мне не нравится. И часто, вечером, оставшись один, я закуриваю и вспоминаю. Мне нравится вспоминать. Мне нравится думать. И мне нравится, при этом, выкурить хорошую сигарету. Но в Украине хороших сигарет не осталось.
В Украине скоро ничего хорошего не останется.
Пропавшие сигареты, «уставшие» мосты, разбитые дороги – все это как маленькие прыщики у сифилитика. Они совсем маленькие, красненькие, россыпью то здесь, то там. И эти маленькие прыщики, как маячки, сигнализируют о страшной внутренней болезни, о смертельной болезни, о полном разрушении организма. Хотя на поверхности только лишь прыщики – пропажа сигарет, отсутствие дорог, и грязь, и запустение.