Я появился на свет 15 июня 1936 года в знаменитом родильном доме имени Грауэрмана, что располагается среди арбатских переулков. Из кухни моего дома, где я прожил всю жизнь, виден черный экран, сохранившийся на Новом Арбате, высотные здания, а за ними — дом, где я родился.
Улица Вахтангова, на которой я живу, раньше называлась Большой Николопесковский переулок. Сейчас ей вернули историческое название. Подъезд моего дома находится по соседству с Театральным институтом имени Щукина. Этот уголок Москвы — мой родной. Никакого Нового Арбата в моем детстве еще не было. Зато была война.
Я помню 1941 год. Нас, семьи актеров Театра имени Вахтангова, посадили в поезд и отправили в эвакуацию в Омск. Я был тогда мальчишка, ехал с мамочкой, а папа оставался в Москве — снимался в картине «Дело Артамоновых». Мама была беременна сестренкой, по дороге у нее начались роды, и мы остановились под Горьким в Балахне. Естественно, когда приехали в Омск, театр уже расположился.
Первое мое выступление во время войны было как раз в Омске, в госпитале. Мой папа — народный артист РСФСР Михаил Державин — еще в довоенном спектакле играл Кутузова, и я знал оттуда одну фразу: «Победа будет за нами!» В госпитале меня представляли: «А теперь Михаил Державин исполнит монолог фельдмаршала Кутузова!»
Я выходил, маленький мальчишка, перед ранеными, а они были все загипсованы — у кого рука, у кого нога. И я говорил: «Победа будет за нами!» Первые мои аплодисменты были гипсового характера, но зато самые запоминающиеся.
После съемок в «Деле Артамоновых» в город приехал папа. Это было огромное счастье. Он играл во многих спектаклях главные роли, люди на него ходили. Иногда отец уезжал в Москву, его вызывали в театр. Актеры сидели на крышах домов тогдашней улицы Вахтангова — дежурили. Уже вовсю шли бомбардировки, немцы подлетали к Москве, их, конечно, сбивали, но городу тоже досталось. В театр попала бомба, погибло несколько актеров. Хорошо, отца не зацепило, только осколки полетели в дом, где он дежурил.
А в Омске в это время царила необыкновенная атмосфера. Мы выступали, местные мальчишки возили нас по Иртышу, и никакой войны я там не чувствовал. Все верили в победу, и в конце концов это произошло, мы смогли вернуться в свой дом на Старом Арбате. Позже я пошел в школу в Серебряном переулке, теперь там находится какое-то солидное заведение.
Я часто гулял по Арбату с родителями, и везде дежурили энкавэдэшники. Мы уже знали, что когда они переговаривались по телефону и сообщали, что «едет хозяин», то значит, появится Сталин. Он всегда сидел в машине сзади, мы его не видели. А вот своего будущего тестя, маршала Семена Буденного, я иногда видел проезжающим по Арбату. Он не стеснялся ездить на переднем сиденье рядом с водителем. Я ему как-то сказал: «Семен Михайлович, вы когда проезжали, я вам всегда честь отдавал». «Ну, доотдавался», — улыбался он.
Для меня праздник 9 Мая — родной. Помню, как шли по Арбату люди и кричали: «Да здравствует наш Советский Союз!» Это было такое торжество! Видел, как уже после войны устроили шествие из пленных немецких солдат и офицеров. Они шли по Садовому кольцу, вышли массы людей, но никто на них не кричал. Позже немецкие солдаты восстанавливали домики в арбатских переулках. Мы им даже иногда передавали кефир и булочки. Это уже была моя юность.
Я и сейчас смотрю с удовольствием фильм «Великий перелом» Фридриха Эрмлера, вышедший на экраны в 1945-м. В картине мой папа сыграл маршала Жукова, с которым мне, кстати, посчастливилось жить в одном подъезде и здороваться за руку. Я вообще жил по соседству со знаменитыми маршалами — Ворошиловым, Рокоссовским. Однажды пришел в гости к дочке маршала Жукова, и в этот момент к ним приехал Георгий Константинович.
Его жена меня представила: «Это Миша Державин, его папа играл тебя в фильме «Великий перелом». Георгий Константинович встал, пожал мне руку, заулыбался и вдруг смутился. Так что моя жизнь связана не только с деятелями искусства, но и с настоящими героями.
А Старый Арбат и моя улица Вахтангова неразрывно ассоциируются у меня с началом и окончанием войны. Сейчас уже сломали знаменитую Собачью площадку, пробили Новый Арбат, и, глядя на него, я опять вспоминаю свое детство. Рассказываю и думаю, как все изменилось. И в то же время многие дома, в том числе Театр имени Вахтангова и Щукинский институт, который я впоследствии окончил, остались. Такая вот штука — жизнь.
Я хотел бы поздравить всех с Днем Победы, и пусть слово «война» будет только в наших воспоминаниях.