Адвокат Генри Маркович Резник очень не любил таблички на стенах домов, на которых указано, что здесь выступал товарищ Сталин. Как только Генри Маркович видел такую табличку, он сразу же перебегал на другую сторону улицы, но и там на стене висела табличка с указанием, что здесь выступал товарищ Сталин. Тогда Генри Маркович Резник вновь перебегал на другую сторону, бежал вдоль нее и видел, что на стенах зданий висят таблички, говорящие, что здесь выступал товарищ Сталин. Он перебегал на противоположную сторону улицы, но и там находил таблички. Так он бежал по проспекту, перебегая с одной стороны на другую, и все увеличивал скорость.
Станислав Александрович Белковский наблюдал с балкона за тем, как бегает взад-вперед через улицу адвокат Генри Маркович Резник. И он понял, что именно по такому принципу работает циклотрон, который разгоняет частичку. Тогда он побежал перед Генри Марковичем и на зданиях стал развешивать таблички, где указывалось, что здесь выступал товарищ Сталин. Генри Маркович Резник бежал все быстрее и быстрее и наконец достиг второй космической скорости и улетел на орбиту. Некоторое время он находился на геостационарной орбите. Станислав Александрович Белковский стал забрасывать на эту орбиту таблички, в которых указывалось, что здесь, на орбите, выступал товарищ Сталин. Генри Маркович пугался этих табличек и улетел с геостационарной орбиты в дальний космос. И там превратился в светило.
Станислав Александрович Белковский наблюдал за этим светилом в телескоп, посещая обсерваторию имени Михельсона, и высказал предположение, что на этом светиле есть жизнь. Он решил полететь на это светило, чтобы убедиться, есть ли на нем жизнь. По подсчетам, полет на светило, которым стал Генри Маркович Резник, должен был занять несколько лет. Для такого полета нужна была пища. А Станислав Александрович в детстве читал, что Магеллан, отправляясь в плавание, взял с собой солонину. И Станислав Александрович Белковский решил засолить Алексея Алексеевича Венедиктова. Еще он взял с собой несколько тюбиков с космической едой: там находились растертые в пасту Ольга Бычкова, Ольга Журавлева, Майя Пешкова, Оксана Чиж, Наргиз Асадова, Ксения Ларина и Евгения Марковна Альбац. Во время космического полета Станислав Александрович Белковский ел солонину, приготовленную из Алексея Алексеевича Венедиктова. Она казалась ему волокнистой и прогорклой. Зато он очень любил выдавливать из тюбиков Ольгу Бычкову, Ольгу Журавлеву, Оксану Чиж, Ксению Ларину, Майю Пешкову. Он осторожно брал тюбики за попку и выдавливал, и это скрашивало его полет. А Евгению Марковну Альбац он не выдавливал, потому что она не выдавливалась.
Когда он приземлился на планете, которой был Генри Маркович Резник, на планете была пыльная буря и царила тьма, потому что начали извержение несколько грязевых вулканов. Когда пыльная буря кончилась, Станислав Александрович Белковский в скафандре вышел на незнакомую планету, которой был адвокат Генри Маркович Резник. И первое, что он увидел, была лежащая в пыли табличка, а на ней указано, что здесь, на этой планете, выступал товарищ Сталин. От таблички по пыльной поверхности вели следы, и Станислав Александрович поначалу решил, что это следы товарища Сталина, и стал делать с них слепки. Но вскоре обнаружил, что следы женские, слегка косолапят, и он понял, что это следы политолога Шульман. Оказывается, Генри Маркович Резник, улетая в космос, унес с собой земную жизнь в виде бактерии. В космосе, где были благоприятные условия для существования жизни, эта бактерия развилась в политолога Шульман, которая одиноко бродила по Генри Марковичу Резнику в поисках жениха. Когда Станислав Александрович Белковский увидел на дикой планете политолога Шульман, он в нее влюбился и стал просить у Генри Марковича Резника ее руки. Генри Маркович ответил согласием. Он говорил при этом с грузинским акцентом. Станислав Александрович Белковский и политолог Шульман решили сыграть свадьбу, но не знали, откуда взять гостей. Тогда Станислав Александрович Белковский взял остатки солонины и превратил ее в Алексея Алексеевича Венедиктова, а из тюбиков, где еще оставалось немного пасты, он сделал Ольгу Бычкову, Ольгу Журавлеву, Майю Пешкову, Оксану Чиж, Ксению Ларину и пригласил их на свадьбу. А тюбик, в котором находилась Евгения Марковна Альбац, не пригласил, потому что она так и не вылезла из тюбика.
Генри Резник на свадьбе был тамадой и произносил тосты с грузинским акцентом. Когда он собирался поздравить новобрачных, неожиданно появился публицист Вассерман, который славился своей девственностью. Однако космос располагал к прелюбодеянию. Вассерман схватил за руку Ольгу Бычкову и уволок ее в соседнюю комнату. Оттуда стали раздаваться крики, похожие на крики викинга, который побеждает врага. Через некоторое время Вассерман вернулся и сказал, что он перестал быть девственником.
Вслед за Вассерманом появился экономист Евгений Ясин, который тоже был девственником. Следуя примеру Вассермана, он взял за руку Ольгу Журавлеву и увел ее в соседнюю комнату, откуда стали раздаваться жалобные крики и мольбы о помощи. Через некоторое время Ольга Журавлева с Ясиным вернулись, и Ясин смущенно сообщил, что он так и остался девственником.
Потом здесь появился кинорежиссер Учитель, который недавно снял фильм «Матильда», а вслед за ним появилась сама Матильда и сообщила, что является депутатом Поклонской, и что обе они, и Матильда, и Поклонская, являются монархистками. Затем появился протоиерей Всеволод Чаплин и стал грозить собравшимся гостям тем, что отлучит их от Церкви, если они не посмотрят фильм режиссера Учителя «Матильда». Все стали смотреть фильм, а Всеволод Чаплин схватил со стола тюбик, в котором находилась Евгения Марковна Альбац, и исчез в соседней комнате. Через некоторое время он вернулся, весь перепачканный кремом для бритья.
Ксения Ларина, подняв бокал вина, обратилась к Генри Марковичу Резнику с просьбой вернуться на землю, потому что без него жизнь не полная. Генри Маркович стал отказываться, говоря, что боится сталинизма. Тогда Вассерман сообщил ему, что все таблички с домов, на которых указывалось, что здесь выступал товарищ Сталин, давно сняты и заменены табличками, в которых говорится о том, что в этом месте Генри Маркович Резник перебегал улицу. И проспект, по которому бежал Генри Маркович, стал называться Резниковским проспектом. Он был самым длинным в мире, потому что начинался на Земле, уходил на геостационарную орбиту и дальше – в открытый космос.
Все решили собирать подписи под воззванием, призывающим Генри Марковича Резника вернуться на Землю. Пока все собирали подписи, Станислав Александрович Белковский удалился в соседнюю комнату вместе с новобрачной политологом Шульман, и они там притаились. Через некоторое время они вернулись обратно, и политолог Шульман сообщила всем, что состоялось первое в открытом космосе зачатие. Все решили вернуться на Землю, и только Генри Маркович Резник отказался вернуться и остался в открытом космосе. На память он подарил Станиславу Александровичу Белковскому кусочек своего грунта, потому что Станислав Александрович повсюду любил брать пробы грунта.
Настала пора возвращаться на Землю. Но и для обратного пути тоже потребовалась пища. Станислав Александрович Белковский снова превратил в солонину Алексея Алексеевича Венедиктова, а Ольгу Бычкову, Ольгу Журавлеву, Ксению Ларину, Майю Пешкову, Оксану Чиж снова превратил в пасту, загнал в тюбики и всю обратную дорогу выдавливал. А Евгения Марковна Альбац так и осталась в тюбике, и никто ее не ел, потому что вышел срок годности.
Когда они вернулись на Землю, их встречали как героев и поселили в Звездном городке. Вассерман на земле пустился во все тяжкие и не давал покоя девочкам. Кинорежиссер Учитель стал монархистом и вместе с протоиереем Всеволодом Чаплиным и депутатом Поклонской стал возрождать монархию. А у Станислава Александровича Белковского и политолога Шульман родился ребенок, которого они назвали Генри в честь Генри Марковича Резника. Станислав Александрович любил шутить над своим младенцем. Бывало, наклонится над люлькой, сделает ему «гули-гули» и спрашивает: «Генри, ты кто такой? Генри Маркович Резник или Генрих Боровик?» – и ребенок начинал плакать.
Александр Проханов, газета «Завтра»