Каждые 13 минут добровольно уходит из жизни один гражданин США. Эпидемия самоубийств захлестнула и бедных, и богатых, и знаменитостей, и тихих провинциалов, но основные жертвы – белые мужчины. Столь же пугающие показатели были зафиксированы только во времена Великой депрессии. Но что кроется за ситуацией, которую все чаще называют национальной катастрофой?
Мир с изумлением наблюдает за странными метаниями США в области внешней политики. Они плохо гармонируют с их образом могущественной сверхдержавы – признанного «мирового жандарма». Но нужно понимать, что эта сверхдержава входит в чрезвычайно сложный для себя период: экономическое расслоение внутри страны растет, количество бедных увеличивается, а Великая рецессия (как уже практически официально называют период, начавшийся в 2008 году) рискует сильно затянуться.
Можно долго спорить, насколько богато живут американцы по сравнению с жителями других стран. Бесспорно другое: многие американцы жить больше не хотят. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний в США, за 17 лет число самоубийств в стране выросло почти на 30%, причем в половине штатов рост составил от 30 до 58%.
Америка догоняет Литву
Только в 2016 году покончили с собой почти 45 тысяч американцев в возрасте от 10 лет. Страну любят укорять за слишком либеральную политику в области ношения оружия, которая делает ее уязвимой для «одиноких стрелков». Но показатель в 45 тысяч случаев вдвое превышает число граждан США, убитых в том же 2016 году. Средний рейтинг самоубийств в стране – 16 на 100 тысяч человек. Таких цифр в Америке не видели со времен Великой депрессии.
Законодателем печального тренда традиционно является молодежь. У американцев от 15 до 34 лет суицид стал второй по «урожайности» причиной смерти. В этой же группе произошел зашкаливающий рост случаев отравления опиоидами. Среди девочек от 10 до 14 лет число самоубийств вообще утроилось.
В благополучных штатах типа Вашингтона (не путать с одноименным городом – столицей США) общее количество суицидов относительно невелико – около 7 случаев на 100 тысяч населения. Но в таких штатах, как Монтана, это уже 29 случаев. Для сравнения: в Литве, абсолютном рекордсмене по числу самоубийств в ЕС и одном из рекордсменов мира, этот показатель равен 32,7 на 100 тысяч.
Получается, в одной из богатейших стран мира есть территории, где жители убивают себя почти с такой же скоростью, что и в депрессивной Прибалтике. Однако эта мрачная статистика нечасто обсуждается в американских СМИ. И сейчас она попала в заголовки газет в основном благодаря двум громким самоубийствам, произошедшим почти одновременно. С разницей в несколько дней покончили с собой дизайнер Кэти Спейд и ведущий кулинарных ток-шоу Энтони Бурден.
Они принадлежали к демократическому истеблишменту, были богаты, знамениты и успешны. Однако Бурден, по слухам, так и не смог побороть свою зависимостью от героина. А Спейд долгое время лечилась от биполярного расстройства – в этом случае в США прописывают медикаменты, одним из признанных побочных эффектов которых являются «суицидальные настроения». Таким образом, обе смерти связаны с эпидемией опиоидной и медикаментозной зависимости, которая накрыла страну и уже признана национальной катастрофой. Только за последние 15 лет число смертей от передозировки выросло в три раза.
Разбор причин популярности суицида в прессе обычно сводится к разборкам между демократами и трампистами. Либеральные СМИ объясняют ситуацию недоступностью психологической помощи и доступностью огнестрельного оружия. Получается, люди убивают себя, потому что не могут записаться на прием к психологу, но, если все-таки доберутся до врача, он пропишет им такие лекарства, от которых суицидальные настроения только усилятся. Кроме того, больше половины зарегистрированных самоубийств вообще не связаны с психическим расстройством.
Проблема доступа к оружию тоже не выдерживает критики. Больше половины американцев действительно предпочитают «поставить точку пули в конце». Однако те, у кого оружия нет, находят другие способы уйти из жизни. Те же Спейд и Бурден, как и положено демократической элите, терпеть не могли огнестрел.
В свою очередь правые во всем винят Барака Обаму, при котором индустриальное производство резко сократилось, а сотни промышленных городов превратились в «ржавый пояс» Америки. По их мнению, до прихода Трампа к власти американцы умирали от бедности и отсутствия перспектив, но теперь все волшебным образом изменится.
Эксперты, однако, полагают, что суицидальный тренд будет только нарастать, как и тренд на сокращение средней продолжительности жизни.
Белым мужчинам здесь не место
Подавляющее число самоубийств в Америке совершают белые мужчины. В зоне особого риска – люди среднего возраста. Это нетипичная ситуация. Обычно в этом страшном соревновании лидируют подростки и старики, и только в США в последние годы смертность от суицида среди взрослых людей растет опережающими темпами. Так, начиная с 1999 года число самоубийств в группе белых мужчин 45–64 лет увеличилось на 63%. Есть, впрочем, группы, где динамика еще страшнее, – это женщины из числа потомков коренных жителей, неполиткорректно выражаясь – индианки; среди последних прирост суицидов достиг 89%.
Исследователи связывают эту тенденцию с кризисом «рабочей аристократии». С 2001-го по 2012 год в стране закрылись 42 400 фабрик и заводов, сократилось 5,5 млн вакансий на производстве. Потеря хорошо оплачиваемой работы означала для американских пролетариев не только обнищание – вместе с должностью они теряли самоуважение и смысл жизни. Да, какое-то время они могли прокормиться подработками в фастфуде или на автомойках. Но никаких надежд на то, чтобы дать образование детям или заработать приличную пенсию для себя, у них уже не оставалось. Пособия спасали от голодной смерти, но убивали самооценку. Отсюда – повальное пьянство, наркомания и эпидемия самоубийств, охватившая «ржавый пояс» Америки.
Классический пример – штат Северная Дакота, знакомый нам по городку Фарго, прославленному братьями Коэн. Там рост самоубийств составил рекордные 58,6%. Месяц назад в городке Гранд Форкс в собственном доме были найдены тела 35-летней местной жительницы и троих ее сыновей 6, 10 и 14 лет. За неделю до смерти женщина просила о пожертвованиях на сайте GoFundMe: ей выставили многотысячные счета за курс лечения ее самой и детей, которые она была не в состоянии оплатить. Не получив на ресурсе ни цента, она застрелила своих детей, а потом покончила с собой.
Похожие истории у жителей города Бьют в штате Монтана. В XX веке здесь добывали медь, золото, серебро, но потом это стало нерентабельным, люди начали терять работу. Когда закрылся целлюлозный завод, самоубийство совершили сразу четверо.
«Я регулярно думаю о самоубийстве,» – рассказал журналистам The Guardian 54-летний кассир супермаркета Кевин Лоуни. Набожного католика замучали бесконечные долги по страховке. Лоуни страдает диабетом и гипертонией, недавно победил рак, и после нескольких операций его долг перед клиникой превысил 40 тысяч долларов, несмотря на исправную оплату медстраховки. Таких денег у кассира нет, но и банкротом он объявить себя не может: чтобы запустить соответствующую процедуру, необходимо заплатить порядка полутора тысяч долларов.
«Всю жизнь я тяжело работал. Я был типичным вечно перерабатывающим американцем. Я не пил, не курил, я истовый католик, я всю жизнь трудился, закончил колледж, вырастил троих детей, и вот на старости лет я по уши в долгах», – рассказывает он журналистам.
От самоубийства Лоуни удерживают только вера в Бога и дочь, с которой отец-одиночка ютится в социальном жилье. Пенсии у него никогда не будет – все накопления ушли на оплату его медицинских счетов.
Но американцев убивает не только бедность и безделье. С 2004-го по 2012 год количество суицидов в американской армии утроилось. А в той же Монтане 20% самоубийств приходятся на военнослужащих в отставке – обычно это относительно преуспевающие люди с пенсией и хорошим социальным пакетом.
Их примеру следуют настоящие богачи и знаменитости. Устроив массовый расстрел в Лас-Вегасе, покончил с собой мультимиллионер Стивен Пэддок. Спровоцировав массу подражателей-самоубийц, ушел из жизни комик Робин Уильямс.
Многих особенно пугает тот факт, что суицид стал модной темой. Если раньше про него пели песни только депрессивные рокеры, то теперь это делают такие поп-дивы, как Рианна и Бейонсе. В процветающей похоронной индустрии США даже появилось специальное предложение для самоубийц: для их родных сочиняют специальные проповеди, им самим посвящают соответствующие стихи.
Очевидно, причины этой эпидемии коренятся в общем моральном климате в США. Отсутствие перспектив и общая разочарованность в жизни одинаково губят бедных и богатых, республиканцев и демократов. Играет свою роль и культ успеха – пресловутая «американская мечта». Не добившийся того, на что рассчитывал, белый американец переживает случившееся как конец своего пути – и в этот момент у него не находится той группы поддержки (например, родни или друзей), которая помогает выжить его цветным ровесникам.
Индивидуализм, которым так гордились жители США, сегодня становится для них фактором риска. А нереализованная американская мечта буквально сводит в могилу.
Виктория Никифорова, ВЗГЛЯД