Не имея никакого профессионального актерского образования, президент Украины Владимир Зеленский в сознании людей по сей день остается артистом, независимо от того, хвалит ли говорящий это его остроумные комедии из прошлого, или пытается уколоть формулировкой вроде “клоун, а не президент”. Так или иначе, сцене президент Зеленский обязан всем
Финальный сезон
После своей инаугурации, взволнованный, румяный и уставший, на ярко-зеленой сцене, в окружении ярко-зеленых баннеров, шариков и футболок, Владимир Зеленский поднял бокал шампанского со своей командой — молодой и перспективной партией «Слуга народа». Никаких олигархов, унылых серых пиджаков, заумных рассуждений, осточертевших лиц: бойкие, хваткие, русскоязычные — артисты, юристы, музыканты.
— Друзья, в этот раз мы, наверное, снимаем последний сезон нашего сериала, — шутит Зеленский, вызывая веселье и аплодисменты.
Такой инаугурации еще не бывало:
«Вообще-то, есть официальная процедура инаугурации, но то, что происходит сейчас…» — произносит ведущий эфира на телеканале ICTV, в то время как Зеленский без какого-либо официоза идет между толпой сияющих киевлян, здоровается с ними за руку, отпускает шутки, целует в макушку друга — артиста Евгения Кошевого.
Слушает государственный гимн, не скрывая слез, наполнивших глаза, роняет удостоверение президента — ничего страшного, он ведь простой человек, простой парень из Кривого Рога.
Через несколько месяцев — выпуск «Вечернего квартала»: президент не только сидит в зале вместе с Первой леди и соратником Андреем Ермаком, но и от всего сердца смеется над шутками в свой адрес: пародист Юрий Великий комплементарно шутит об усталом виде шестого президента. Шутят по-русски, президент смущается, одергивая галстук — он ему явно некомфортен, слишком официален…
…Уже во время военных действий, в 2022 Зеленский внезапно для украинской публики дает интервью российским СМИ-иноагентам и оппозиционерам, таким как «Дождь» или «Медуза», что частью общества воспринимается как ужасная «зрада», после звучащих из каждого утюга тезисов о том, что «хороших русских не существует».
Но с первых минут полуторачасового интервью становится ясно: это просто бенефис. Зеленский иронизирует, что плохо слышит собеседников, так как «у нас тут, сами понимаете, громко бывает», демонстрирует удивительную вежливость и политкорректность, периодически вставляя скетчи на тему «я не помню русский язык, но ради вас очень стараюсь»:
«У нас на всех выборах, на всех… — легкий поворот головы в сторону невидимого помощника. — Закордонні ділянки — як це?..»
Помощник тоже вспоминает с трудом:
«Кажется, участки… Заграничные участки…»
Старые песни на новый лад
До выборов 2019 года на Украине было принято потешаться над дебатами Януковича и Ющенко в 2004 году, в преддверии Оранжевой революции, но в 2019 за дело взялись профессиональные шоу-продюсеры: дебаты Порошенко и Зеленского — принципиально новый уровень.
Начиная с бесчисленных шуток («Стадион так стадион»), заканчивая блестящей режиссурой мероприятия, там было все: любимые группы украинских зрителей, опостылевший и откровенно сдающий позиции Порошенко; Зеленского чуть подзвучивают во время гимна: он немного фальшивит. Ну, конечно же, это не его профессия, он поет от чистого сердца.
За спиной Зеленского — кварталовские друзья, каждая его фраза — шутка, зрители — в восторге. Порошенко, конечно, тоже старается паясничать и через слово вставлять фамилию Путина, но проигрывает однозначно.
«Я ваш приговор», — говорит Зеленский, и вроде бы не соврал, но обратился будто не к Петру Алексеевичу, а ко всей стране…
Рональд Рейган и Чарли Чаплин
Главной «остроумной» исторической отсылкой на тему президентства Зеленского традиционно стало напоминание о том, что 40-м президентом Соединенных Штатов был Рональд Рейган, известный по нескольким кинокартинам «золотого Голливуда»: «Ковбой из Бруклина», «Ньют Рокни — настоящий американец», «Кингз Роу».
Насколько это сравнение актуально — судить вам, но Зеленский — актер совсем другого жанра. Один из больших друзей студии «Квартал-95» — американский сценарист, комедиограф и кинокритик Стив Каплан. Он считается главным теоретиком комедии современного Голливуда, сотрудничал со многими известными проектами HBO и написал о киноюморе известную книгу «Скрытые инструменты комедии».
Каплан часто проводит интенсивы и мастер-классы, в том числе и на украинскую аудиторию, и всегда начинает их следующим анекдотом:
«Двум евреям становится известно, что ежедневно в 8 утра Гитлер прогуливается по одной и той же аллее, поэтому они решают дождаться его на этой аллее, убить и спасти мир. Итак, они приходят на эту аллею в 5 утра и ждут… 6 утра… Они ждут… 7 утра… Они по-прежнему ждут… 8 утра, а Гитлера все нет. Они решают подождать еще… 9 утра… 11 утра… 2 часа дня. Наконец, в 4 часа один из них поворачивается к другому и говорит: “Надеюсь, с ним ничего не случилось!”»
Сам Каплан объясняет: первая реакция любого нормального человека на эту шутку: «Как можно?! Шутить о Гитлере, о холокосте, о смерти?!»
Но на самом деле, так работает юмор: даже тот, для кого подобные шутки неприемлемы, улыбнется, узнавая в героях какие-то простые и естественные человеческие реакции:
«Комедия — это искусство говорить правду о том, как быть человеком. Кто-то может усомниться в правильности этого утверждения, отметив, что драма тоже говорит правду о том, какие мы благородные, самоотверженные, бескорыстные или любящие. Но это не вся правда».
Каплан раскрывает многие загадки и механизмы комедии, которые использовал великий Чарли Чаплин, и которые использует талантливый Зеленский — но уже в политике, а не на сцене.
Четвертый сезон
Многим кажется, что образ украинского президента сильно изменился за время войны, начиная от внешности, заканчивая риторикой и подачей. С первого взгляда он всего лишь возвел в абсолют все то, что было так заманчиво и привлекательно в его образе:
Во-первых, он всецело отдан делу и борьбе — небрит, брутален, одет в толстовки или футболку хаки. У Зеленского нет времени на все эти ваши костюмы и галстуки, он простой криворожский парень, и спасает страну, превращаясь то в пламенного революционера а-ля Эрнесто Че Гевара, то в мудрого и решительного Уинстона Черчилля, которому не до условностей. Ни в коем случае не хочется обидеть их обоих.
Он все время это подчеркивает: смотрите, я свой, я обычный, я ничего не боюсь, ничем от вас не отличаюсь. Я тоже записываю видео в телеграм, и у меня тоже нет новой футболки. Я случайный человек здесь, меня волею случая занесло в эти интерьеры — совсем как его героя в “Слуге народа”: просто случайное (или фатальное) стечение обстоятельств.
Во-вторых, он совершенно бесстрашен: его можно увидеть, и даже подойти поздороваться в любой части фронта, в любом небезопасном месте. Всем прекрасно понятно, что Зеленский не становится военной целью, но разве понятно это людям, которые в Херсоне подходят к отважному президенту, подарить шеврон погибшего мужа или брата?
В-третьих, он все еще «посылает» западных партнеров, несмотря на тотальную зависимость от них. И это прямая цитата их сериала, в которой Голобородько послал в […] главу МВФ, предлагавшего Украине сказочные кредиты в обмен на сокращение сельского хозяйства, добычу сланцевого газа и размещение хранилища ядерных отходов на территории Чернобыльской зоны отчуждения.
И он… По-прежнему это делает. Возможно, для европейского телезрителя выглядит нелепо, когда президент страны, полностью зависящей от западных денег и оружия, записывает целые видео с ядовитыми выпадами в адрес министра обороны Великобритании Бена Уоллеса или требует от канадского дипломата говорить с ним по-украински, но для внутренней аудитории — то, что нужно. Смелый Голобородко, честный, неподкупный.
Иногда он уходит от комедии к драме: каждый бой — ключевой, каждое село — крепость, каждая встреча с партнерами — решающая, каждый день — наиважнейший.
Декорации, в которых Зеленскому приходится играть свою лучшую роль – безупречны. Поставь в них любого талантливого выпускника театрального – над его головой засияет нимб.
«В пьесе Тревора Гриффитса “Комедианты” (Comedians) старый актер-комик, обучающий своему ремеслу горстку честолюбцев из рабочих, говорит: “Комик рисует картину мира; чем пристальнее смотрит, тем лучше рисует”. То есть если таланту научить нельзя, то можно научить умению пристально смотреть и вглядываться в механику, эстетику и науку комедии. Можно научиться анализировать сцену, чтобы понять, почему она получается, а почему нет, и каким образом ее можно исправить…», — также пишет в своей книге Стив Каплан.
Он объясняет, что, в сущности, для комедии неважно, правду говорит герой или полуправду. Значение имеет лишь то, узнает ли зритель себя в шутке, скетче, или самом герое.
Снимая свой «финальный сезон», Зеленский справляется с этим неплохо. Но экраны, на которых украинцы смотрят его шоу, разбиваются с каждым днем, как кривые зеркала — о потери, горе, ракеты, нищету. Ужасающая своей постмодернистской иронией шутка о том, что шоу сошло с экранов в реальность, перестала быть шуткой.
Мария Лихограй, Украина.ру