Суббота… Всё-таки генетическую память не пропьёшь, хоть сколько лет живи за границей, в чужой культуре, с чужим культурным кодом…
Александр Герасимов. Деревенская баня
Как же я скучаю по зимним субботам моего детства… Придёшь из школы, а по телеку «В Мире Животных» и «Очевидное – Невероятное», сидишь себе в тёплой комнате, а за окном снег, ветки гнутся под его тяжестью (в Киргизии снег обычно мокрый, тяжёлый)… Потом, ближе к вечеру мама в баню тащит, ибо это святое, суббота – банный день. Баня во дворе, отдельно, в предбаннике пахнет дымом от дров, в самой бане жарко, душно, душа горит, а мама ещё на камни водой плещет, чтобы пару было побольше. Намоешься, выскочишь из бани и бегом домой, а дома чай с малиновым вареньем, чашка за чашкой. Напьёшся чаю, и в постель… Свежую… Ибо это тоже святое – каждую субботу постельное белье менять. А зимой свежее постельное белье пахнет по-особому, ибо сохло оно на морозе, мама его заносила домой в «стоячем» виде, замёрзшее, оно «оттаивало» перед горячими батареями и пахло совершенно неописуемо – никакой Ленор с прочими парфюмами не сравнится…
Залезешь вся такая намытая-распаренная в чистую, пахнущую озоном постель, с книжкой, и так хорошо на душе. Чисто, тепло, светло… и никаких забот, только предвкушение того, что ты сейчас погрузишься в мир, созданный для тебя человеком, который, в отличие от тебя, умеет не только писать, но и рассказывать… причем, крайне увлекательно рассказывать…
Столько лет прошло… Живём с ванными и душами со всякими прибамбасами, моемся каждый день, постель стираем со всякими ароматическими добавками для приятного запаха, к чаю чего только нет… Но хочется не вот этого вот всего, а того – простого, тёплого и светлого из зимнего субботнего вечера моего детства… после бани. Старость, наверное.