Голос был потерян тогда, чтоб сейчас не было прощенья

Пуга­че­ва гро­зи­ла нам тре­тьей, заклю­чи­тель­ной пес­ней из цик­ла «Поце­луи вой­ны» и угро­зу испол­ни­ла — пес­ня вышла в эфир. Посвя­ти­ла ее певи­ца отцу и его дру­зьям-фрон­то­ви­кам, о кото­рых вспом­ни­ла вне­зап­но. Пес­ня поет­ся из тьмы — такая у нее визу­аль­ная застав­ка. А про­ре­за­ют эту тьму два луча туск­ло­го загроб­но­го све­та, кото­рые скре­щи­ва­ют­ся бук­вой V — так, что сра­зу ста­но­вит­ся более чем понят­но, кому она посвя­ти­ла свою песнь. Дру­гой вопрос — зачем?

Источ­ник фото: Komsomolskaya Pravda/Globallookpress

Люди сра­зу забес­по­ко­и­лись: а ну как вер­нуть­ся пыта­ет­ся, а ну как дого­во­ри­лась с высо­ким покро­ви­те­лем? Она кает­ся, поет пес­ню о войне ко Дню Побе­ды, пока­зы­ва­ет, что носит в себе те же цен­но­сти, что и рус­ский народ; народ, заслу­шав­шись и про­сле­зив­шись, под натис­ком талан­та ее про­ща­ет. Пуга­че­вой раз­ре­ша­ют вер­нуть­ся. Но, во-пер­вых, Пуга­че­вой никто и не запре­щал воз­вра­щать­ся. Во-вто­рых, ника­ко­го пока­я­ния в этих пес­нях нет. Есть толь­ко неук­лю­жая попыт­ка вер­нуть любовь рос­сий­ской ауди­то­рии, без кото­рой Пуга­че­вой пло­хо, ведь до 2022 года у нее было мно­го люб­ви. Вы пред­ставь­те чело­ве­ка, кото­ро­го купа­ли в люб­ви, а потом эту любовь отня­ли. Как он будет себя чув­ство­вать? Ему будет холод­но, тоск­ли­во и тем­но, как на застав­ке пуга­чев­ской пес­ни. Поэто­му певи­ца, пре­воз­мо­гая отсут­ствие голо­са, поет о том, что сей­час состав­ля­ет соль нашей жиз­ни, — о войне.

Пуга­че­ва скри­пу­че наго­ва­ри­ва­ет сло­ва: «Верь­те мне или не верь­те, кто-то боит­ся смер­ти, а кто-то боит­ся жить». Намек, наго­во­рен­ный под бук­вой V, и тут поня­тен. Это обра­ще­ние к сол­да­там СВО: не запи­сы­вай­тесь в доб­ро­воль­цы, не ходи­те на вой­ну, не бой­тесь жить, а то будет баю-бай. Есть в песне и такие сло­ва: «Баю-баю, пав­ший в бою мерт­вым уснул сном». Пуга­че­ва тщит­ся пока­зать, что она печет­ся о сол­да­те боль­ше, чем власть, но все пор­тит воз­ни­ка­ю­щий у слу­ша­те­ля вопрос: «Кто это поет?» Мама? Бабуш­ка? Ни мама, ни бабуш­ка не обра­тят­ся с деше­вы­ми сло­ва­ми, без лас­ки, без души к сво­е­му род­но­му сол­да­ти­ку и не ста­нут его пугать туск­лым све­том и хрип­лы­ми колы­бель­ны­ми. Они ска­жут: «Ты будешь жить, сыно­чек!» На память при­хо­дит толь­ко волк в чеп­чи­ке бабуш­ки из «Крас­ной шапоч­ки». Впро­чем, мно­гие пона­ча­лу реши­ли, что поет Джи­гур­да.

Есть в песне и дру­гие сло­ва, не остав­ля­ю­щие сомне­ний в том, что она — об СВО: «Глу­пый сви­нец и воен­спец вновь нало­мал дров, баю-баю, пав­ший в бою веч­ный обрел кров». Тех­ни­че­ски мне слож­но пред­ста­вить сви­нец, нала­мы­ва­ю­щий дро­ва, но в ком­па­нии с «воен­спе­цом», кото­рый вовсе не из тер­ми­но­ло­гии Вели­кой Оте­че­ствен­ной, сло­ва и тут отсы­ла­ют к пло­хим гене­ра­лам, и опять Пуга­че­ва забо­тит­ся о сол­да­тах боль­ше, чем армей­ская власть. Она, оче­вид­но, пыта­ет­ся добыть любовь, но слиш­ком дале­ка от Рос­сии, от вой­ны, что­бы понять, что на душе у сол­да­та, кого он будет слу­шать, кому пове­рит и в чем наша соль.

В этом же цик­ле есть пес­ня сочи­не­ния Аллы Бори­сов­ны, кото­рую она наго­ва­ри­ва­ет от лица мате­ри и от лица ее погиб­ше­го сына-сол­да­та. «Ты дале­ко-дале­ко, мне без тебя нелег­ко. Мне без тебя, сын, нев­мочь, сле­зы я спря­та­ла в ночь», — скри­пу­че сте­на­ет Пуга­че­ва, вооб­ра­жая себя сол­дат­ской мате­рью, а кажет­ся, что она зовет поки­нув­ше­го ее Гал­ки­на (ино­агент). Все-таки для того, что­бы петь от лица сол­дат­ской мате­ри, надо про­жить жизнь достой­но, надо — нет, не голос сохра­нить, а репу­та­цию. Что­бы, когда в песне зазву­чит мате­рин­ский стон («сынок!»), пред­став­лял­ся род­ной сол­да­тик, а не комик, с кото­рым живет немо­ло­дая певи­ца. Поэто­му лич­но для меня эти поту­ги гово­рить от лица сол­дат­ской мате­ри зву­чат даже оскор­би­тель­но.

А теперь пред­ставь­те, что уехав­шая, плю­нув­шая в свою стра­ну Пуга­че­ва спе­ла б мощ­ную пес­ню преж­ним зыч­ным голо­сом и с преж­ним чув­ством, душев­ным огнем? Ее б про­сти­ли. Перед натис­ком истин­но­го талан­та мало кто усто­ит. Но ведь и талан­та боль­ше нет. Голос поте­рян дав­но, но душев­ность, ясность ума, уме­ние чув­ство­вать соль мож­но было бы и не терять. Но, зна­е­те, порой мне кажет­ся, что и голос был поте­рян тогда, чтоб сей­час не было про­ще­нья. Все как буд­то пред­опре­де­ле­но.

Мари­на Ахме­до­ва, RT