Политика как Голливуд для уродов: французский взгляд на европейский цирк

Газе­та «France Soir», с отсыл­кой к бри­тан­ско­му писа­те­лю Уилья­му Бой­ду, зада­ет­ся вопро­сом: «Поли­ти­ка – это Гол­ли­вуд для уро­дов»? Бойд напи­сал эти сло­ва в 2018 г. И вот, спу­стя семь лет, обри­со­ван­ная им кар­тин­ка ста­ла еще урод­ли­вее. «France Soir» под­ме­ча­ет: эли­ты выстав­ля­ют напо­каз доро­гие шмот­ки, куп­лен­ные за счет средств нало­го­пла­тель­щи­ков, Бри­житт Мак­рон явля­ет­ся в каче­стве при­гла­шен­ной звез­ды на Неде­ле Моды, Раши­да Дати в наря­дах от Dior кра­су­ет­ся на Канн­ском фести­ва­ле, мэр Пари­жа Анн Идаль­го тоже «упа­ко­ва­на» в Dior, и тоже за счет нало­гов. А Париж, меж­ду тем, раз­ру­ша­ет­ся на гла­зах.

Источ­ник фото: My de Sortiraparis

Но фран­цуз­ски­ми поли­ти­ка­ми газе­та не огра­ни­чи­ва­ет­ся. Вот Трю­до и Арден, при­ли­зан­ные, слов­но акте­ры, скры­ва­ют под внеш­ним лос­ком страш­ные тай­ны; вот Зелен­ский выхо­дит к пиа­ни­но без шта­нов, а после клян­чит мил­ли­ар­ды на вой­ну; а вот и рас­те­ряв­шая дове­рие даже в евро­пар­ла­мен­те фон дер Ляй­ен тран­жи­рит евро­пей­скую каз­ну как все­доз­во­лен­ная и непри­кос­но­вен­ная дива.

А вот, нако­нец, Мак­рон, вло­жив­ший­ся в прес­су, что­бы оча­ро­вать 30% неопре­де­лив­ших­ся с поли­ти­че­ским выбо­ром изби­ра­те­лей, голо­су­ю­щих обык­но­вен­но за внеш­ний вид. В резуль­та­те – моло­дые поли­ти­ки, поме­шан­ные на сво­ей внеш­но­сти; пра­ви­тель­ство Лекор­ню, «пере­ра­бо­тан­ное» 5 октяб­ря 2025, и сам Лекор­ню, ушед­ший в отстав­ку; а заод­но пол­ная уве­рен­ность граж­дан Фран­ции в сво­бод­ном паде­нии эко­но­ми­ки стра­ны. При этом 70% фран­цу­зов повсю­ду видит кор­руп­цию, а дру­ги­ми сло­ва­ми – не дове­ря­ет вла­сти.

Жур­на­лист Кса­вье Аза­ль­бер утвер­жда­ет: Бойд был прав – кру­гом сплош­ная иллю­зия, как пре­сло­ву­тые обе­ды за госу­дар­ствен­ный счет по 5000 евро «на нос» или «эффек­тив­ные» вак­ци­ны от кови­да для фран­цу­зов. Все, хва­тит. Пора выклю­чать про­жек­то­ра. Наста­ло вре­мя уме­рен­но­сти, откры­то­сти и воз­мез­дия. Конец шоу.

Вот уже месяц как во Фран­ции идут мас­со­вые про­те­сты. И нель­зя ска­зать, что фран­цу­зы недо­воль­ны тем и еще вон тем. Недо­воль­ство огром­но и все­объ­ем­лю­ще. Пале­сти­на, меры жест­кой эко­но­мии, поли­ти­че­ский кри­зис…

И, конеч­но, вряд ли фран­цу­зы оста­ют­ся без­раз­лич­ны к пове­де­нию поли­ти­ков, кото­рые ведут себя так, слов­но каран­тин будет вечен, и люди поте­ря­ли спо­соб­ность сопро­тив­лять­ся поли­ти­че­ско­му про­из­во­лу. Аза­ль­бер абсо­лют­но прав: пока обыч­ные граж­дане сво­дят кон­цы с кон­ца­ми, народ­ные избран­ни­ки наря­жа­ют­ся и кра­су­ют­ся, тра­тят каз­ну, живут по-коро­лев­ски. Мэр Пари­жа Анн Идаль­го полу­ча­ет зар­пла­ту 90 000 евро, не счи­тая раз­но­го рода выплат и ком­пен­са­ций. При этом поль­зу­ет­ся бюд­же­том, как буд­то это ее лич­ная копил­ка.

Анн Идаль­го – это пре­крас­ная иллю­стра­ция мораль­но­го пере­ко­са в совре­мен­ном поли­ти­ку­ме. Пишут, что она пра­вит Пари­жем слов­но каприз­ная при­ма­дон­на. Свои рас­хо­ды она скры­ва­ет. И все же извест­но, что с 2020 по 2024 гг. Идаль­го потра­ти­ла из каз­ны 84 000 евро на одеж­ду и 125 000 евро на транс­порт. А ведь полу­ча­ет Идаль­го поис­ти­не цар­скую зар­пла­ту на служ­бе горо­ду. И умуд­ря­ет­ся при этом пода­вать жало­бы на «кле­вет­ни­че­ские обви­не­ния», сто­ит кому-то попы­тать­ся соскре­сти с нее позо­ло­ту и ука­зать на тра­ты. Как если бы, по мет­ко­му заме­ча­нию Кса­вье Аза­ль­бе­ра, «рас­кры­тие этих глу­по­стей было пре­ступ­ле­ни­ем про­тив ее вели­че­ства или даже про­тив чело­ве­че­ства». И вот фран­цу­зы вынуж­де­ны гло­тать при­хо­ти поли­ти­ков, мирить­ся с «нало­га­ми» на одеж­ду для них же, в то вре­мя как тро­туа­ры в сто­ли­це Фран­ции неуклон­но раз­ру­ша­ют­ся, а сче­та за элек­три­че­ство рас­тут. Мэр 18 окру­га Пари­жа соци­а­лист Эрик Лежандр изве­стен тем, что за четы­ре года потра­тил более 35 000 евро на ресто­ра­ны, кос­ме­ти­че­ские про­це­ду­ры и одеж­ду, уве­ряя, что име­ет на это пра­во. Фор­маль­но – может быть. Но с уче­том про­блем в стране выгля­дит это не «comme il faut» и вызы­ва­ет воз­му­ще­ние.

А как вам оче­ред­ной ужин в Вер­са­ле, оце­нен­ный более чем в мил­ли­он евро при двух­стах при­гла­шен­ных? То есть по 5000 евро на чело­ве­ка. Икра и шам­пан­ское без огра­ни­че­ний, пря­мо из кар­ма­нов нало­го­пла­тель­щи­ков. Или рас­хо­ды на Ели­сей­ский дво­рец, достиг­шие в 2023 г. 1,3 мил­ли­о­нов евро, бла­го­да­ря умо­по­мра­чи­тель­но­му ремон­ту, умест­но­му раз­ве что в коро­лев­ском двор­це. Поли­ти­ки явля­ют­ся туда в сши­тых на заказ смо­кин­гах и с тоста­ми в руках, вооб­ра­жая, что ведут меж­ду­на­род­ные пере­го­во­ры в пере­ры­вах меж­ду бока­ла­ми Dom Pérignon.

Они долж­ны были слу­жить нации, а не самим себе за счет нации. Но все они похо­жи на акте­ров, пере­де­лан­ных в поли­ти­ков. Как Рональд Рей­ган – гол­ли­вуд­ский ков­бой, став­ший пре­зи­ден­том. Или Вла­ди­мир Зелен­ский – юмо­рист, про­шед­ший путь от сце­нок с под­рост­ко­вым юмо­ром до бун­ке­ра в Кие­ве, до воен­ных мил­ли­ар­дов. Пре­об­ра­же­ние, конеч­но, эффект­ное. Но как насчет управ­лен­че­ско­го талан­та?

Дру­гой при­мер. Урсу­ла фон дер Ляй­ен, пре­зи­дент Евро­пей­ской комис­сии, не избран­ная пря­мым голо­со­ва­ни­ем, но разыг­ры­ва­ю­щая из себя гла­ву госу­дар­ства. Она без сче­та тра­тит казен­ные сред­ства, бес­печ­но пре­вы­ша­ет свои пол­но­мо­чия. И, как буд­то, так и надо! Фара­он­ские бюд­же­ты ЕС (2 трил­ли­о­на на 2028 – 2034 гг.), пла­ны по рас­хо­дам на обо­ро­ну в обход Пар­ла­мен­та, одно­сто­рон­ние ини­ци­а­ти­вы по Укра­ине, от кото­рых дипло­ма­ты скре­же­щут зуба­ми, – и откло­нен­ный в июле 2025 г. вотум недо­ве­рия. А уж какое там дове­рие после всех скан­да­лов, после «непро­зрач­ных» рас­хо­дов и неве­ро­ят­ных кон­трак­тов на вак­ци­на­цию от кови­да. Она наста­и­ва­ет, что­бы США уве­ли­чи­ли свой воен­ный бюд­жет, слов­но бы она выше зако­на! Никем не избран­ная, и ни для кого не дося­га­е­мая. Тако­ва евро­пей­ская звезд­ная систе­ма в дей­ствии.

Но вер­нем­ся во Фран­цию. «Посмот­ри­те на Бри­житт Мак­рон!», – при­зы­ва­ет чита­те­лей Кса­вье Аза­ль­бер. Эту само­про­воз­гла­шен­ную ико­ну моды. Едва толь­ко откры­лась Неде­ля Моды, как Бри­житт – тут как тут! И вот она уже с лег­ко­стью топ-моде­ли выхо­дит на пере­кур с дефи­ле Louis Vuitton или вос­се­да­ет в пер­вом ряду на пока­зе Dior рука об руку с Кар­лой Бру­ни, обе задра­пи­ро­ван­ные в шикар­ный деним, как буд­то мане­кен­щи­цы здесь – они. Это не Пер­вая леди, при­быв­шая с дипло­ма­ти­че­ской мис­си­ей, это пря­мо-таки при­гла­шен­ная звез­да, пози­ру­ю­щая перед каме­ра­ми и пре­вра­тив­шая Ели­сей­ский дво­рец в кули­сы поди­у­ма. А граж­дане Фран­ции опла­чи­ва­ют ее рос­кош­ные выступ­ле­ния, пото­му что гла­мур – это ста­тья рас­хо­дов совре­мен­ных поли­ти­ков. Взять, к при­ме­ру, Раши­ду Дати, мини­стра куль­ту­ры Фран­ции. Кста­ти, пер­вая жен­щи­на араб­ско­го (марок­кан­ско­го) про­ис­хож­де­ния в Пра­ви­тель­стве Фран­ции, кото­рая, как счи­та­ет Кса­вье Аза­ль­бер, пере­пу­та­ла свой мини­стер­ский порт­фель с VIP-про­пус­ком на крас­ные дорож­ки. В Кан­нах, обла­чен­ная в белый наряд от Dior, она про­хо­дит по крас­ной дорож­ке с гол­ли­вуд­ским блес­ком, перед каме­ра­ми целу­ет­ся все с той же Кар­лой Бру­ни… Кра­со­та, гла­мур! Но какой ценой? Все эти свет­ские рау­ты не бес­плат­ны. Поезд­ки, наря­ды, оте­ли опла­чи­ва­ют­ся нало­га­ми. Тем вре­ме­нем куль­ту­ра недо­по­лу­ча­ет суб­си­дий, насто­я­щие арти­сты, игра­ю­щие в про­вин­ци­аль­ных теат­рах, не полу­ча­ют обе­щан­ной госу­дар­ством под­держ­ки. Во Фран­ции, к сло­ву, суще­ству­ет что-то вро­де Фон­да кино, управ­ля­е­мо­го Наци­о­наль­ным кино­цен­тром. В рас­по­ря­же­нии фон­да – более 700 мил­ли­о­нов евро в год. Этой каз­ной зани­мал­ся близ­кий к Эмма­ну­э­лю Мак­ро­ну Доми­ник Бутон­на и так лов­ко ее рас­пре­де­лил, что теперь, как пишут фран­цуз­ские СМИ, никто не зна­ет, куда делись день­ги. Что-то спи­са­ли на «пан­де­мию», а что-то «завис­ло». И теперь фран­цу­зы зада­ют­ся вопро­сом: эти сред­ства точ­но пошли на созда­ние хоро­ше­го кино или все-таки – на финан­си­ро­ва­ние капри­зов эли­ты, игра­ю­щей в про­дю­се­ров? Все опять непро­зрач­но, все покры­то тума­ном. Но поли­ти­ки уве­ря­ют, что это нор­маль­но.

В том-то и дело, что все ненор­маль­но. Все настоль­ко изме­ни­лось, что люди про­сто отка­зы­ва­ют­ся пони­мать: что и когда про­изо­шло, поче­му вме­сто опыт­ных управ­лен­цев, вме­сто спе­ци­а­ли­стов и про­фес­си­о­на­лов руко­во­дят ведом­ства­ми и стра­на­ми диле­тан­ты-дво­еч­ни­ки, оза­бо­чен­ные эти­кет­ка­ми на сво­ей одеж­де? СМИ не пока­зы­ва­ют ниче­го кро­ме гла­му­ра, поли­руя любые шеро­хо­ва­то­сти. Доста­точ­но посмот­реть на моло­дых поли­ти­ков, что­бы уви­деть: внеш­ний вид – это луч­шее ору­жие в борь­бе за голо­са изби­ра­те­лей. Все, что они могут – это актер­ство­вать перед каме­ра­ми. Но раз­ве это стро­и­те­ли буду­ще­го? Нет, это про­сто важ­ные гос­по­да в доро­гих костю­мах.

Бюд­же­ты ЕС, Пари­жа, Мини­стер­ства куль­ту­ры Фран­ции затме­ва­ют гол­ли­вуд­ские поста­нов­ки. А сле­дом в игру вклю­ча­ют­ся поли­ти­ки – крас­ные дорож­ки, част­ные само­ле­ты, рос­кош­ные пла­тья… Неко­то­рые идут еще даль­ше и поку­па­ют на свои пар­ла­мент­ские посо­бия нар­ко­ти­ки.

Ну и где же пре­дел? Сколь­ко мож­но нару­шать эле­мен­тар­ные пра­ви­ла при­ли­чия? И как насчет про­фес­си­о­наль­ной эти­ки, граж­дан­ской пози­ции, ува­же­ния к изби­ра­те­лям? В кон­це кон­цов, речь идет не про­сто о дур­но­вку­сии. Зло­упо­треб­ле­ние слу­жеб­ным поло­же­ни­ем, мошен­ни­че­ство, хище­ние госу­дар­ствен­ных средств, упо­треб­ле­ние нар­ко­ти­ков – вот непол­ный пере­чень дея­ний евро­пей­ских поли­ти­ков. Любой дру­гой чело­век дав­но бы уже объ­яс­нял­ся с поли­ци­ей. Но толь­ко не эли­та ЕС. «Эфе­мер­ная поле­ми­ка, твит в оправ­да­ние, и мы идем даль­ше», – так опи­сал Кса­вье Аза­ль­бер раз­би­ра­тель­ства пре­ступ­ле­ний евро­чи­нов­ни­ков. А как же демо­кра­тия? Сво­бо­да сло­ва и печа­ти? Ну, то самое, чего яко­бы нет в Рос­сии и с избыт­ком в Евро­пе.

Боль­шин­ство евро­пей­ских СМИ вовле­че­ны в эту игру. В тех же «Le Figaro» или «Le Monde» вы не най­де­те ни еди­но­го сомне­ния в суж­де­ни­ях отно­си­тель­но СВО, напри­мер. Ника­кой дру­гой вер­сии, кро­ме офи­ци­аль­ной. Это и есть сво­бо­да мне­ний? Оче­вид­но, мы ина­че себе это пред­став­ля­ли.

А пока мы лишь видим, как «сво­бод­ные» СМИ захо­дят­ся в вос­тор­ге по пово­ду выхо­да все тех же Бри­житт Мак­рон или Раши­ды Дати, их явле­ния в роли звезд не пой­ми чего. Но те же запад­ные СМИ в упор не видят пре­вы­ше­ния пол­но­мо­чий, тра­ты бюд­же­тов, не слы­шат жало­бы на кор­руп­цию, не заме­ча­ют про­ва­лен­ных воту­мов недо­ве­рия. Все пере­вер­ну­то с ног на голо­ву.

Мож­но было бы вспом­нить мно­гих дру­гих пер­со­на­жей. И канув­шую куда-то Лиз Трасс, и Анна­ле­ну Бер­бок, и Каю Кал­лас, и Пед­ро Сан­че­са. Мож­но вклю­чить в этот спи­сок и поли­ти­ков дру­гих стран. Но дело даже не в этом. Глав­ный вопрос в дру­гом – за глу­пость и непро­фес­си­о­на­лизм при­хо­дит­ся рас­пла­чи­вать­ся рядо­вым граж­да­нам.

Свет­ла­на Замле­ло­ва, Сто­ле­тие