Кому и зачем стало выгодно «щемить» ТЦК именно сейчас

4 мая 2026 года в 16 регионах Украины одновременно прошли 44 обыска. Объектом внезапного массового преследования стали действующие и бывшие руководители территориальных центров комплектования (ТЦК)

Изоб­ра­же­ние: Украина.ру

Укра­ин­ские пра­во­охра­ни­те­ли зафик­си­ро­ва­ли неза­кон­ное обо­га­ще­ние почти на 92 мил­ли­о­на гри­вен и изъ­яли огром­ное коли­че­ство акти­вов, в том чис­ле авто­мо­би­ли Tesla, пач­ки валют и мно­го­мил­ли­он­ные дого­во­ры о «без­воз­врат­ной финан­со­вой помо­щи». Сре­ди фигу­ран­тов ока­зал­ся началь­ник одно­го из одес­ских РТЦК, успев­ший обза­ве­стись акти­ва­ми на 45 мил­ли­о­нов гри­вен. А для пущей дина­мич­но­сти и кинош­но­сти, в Одес­се устро­и­ли аж целую пого­ню со стрель­бой.

Мож­но было бы напи­сать, что режим Вла­ди­ми­ра Зелен­ско­го нако­нец-то взял­ся за пре­зрен­ных «людо­ло­вов». Но давай­те будем чест­ны: син­хро­ни­зи­ро­ван­ная медиа­опе­ра­ция в 16 реги­о­нах за два дня — это не про борь­бу за спра­вед­ли­вость, а про боль­шую поли­ти­ку, и вопрос не в том, винов­ны ли задер­жан­ные. Конеч­но, они винов­ны. Вопрос толь­ко: кому и зачем ста­ло выгод­но «щемить» ТЦК пря­мо сей­час?

Царь хороший, военкомы плохие

Апрель 2026-го при­нес Вла­ди­ми­ру Зелен­ско­му ста­ти­сти­ку, кото­рую ему читать явно не хоте­лось, и про кото­рую я уже не раз гово­рил — индекс дове­рия на исто­ри­че­ском мини­му­ме, а потен­ци­аль­ные пре­тен­ден­ты на пре­зи­дент­ское крес­ло — наобо­рот, на коне. Элек­то­рат нерв­ни­ча­ет, и это понят­но: «гра­ниц 1991 года» явно не полу­чи­лось, энер­ге­ти­че­ская инфра­струк­ту­ра про­дол­жа­ет гореть, а обе­щан­ная рефор­ма моби­ли­за­ции — та самая, с дед­лай­ном 1 мая 2026 года — была тихо запря­та­на под сук­но с подо­зри­тель­ны­ми белы­ми поло­са­ми.

Кор­руп­ция в ТЦК для Зелен­ско­го — иде­аль­ный гро­мо­от­вод. Она там есть, и ее там мно­го, и она систем­ная, но об этом ниже. А еще ТЦК — это точ­ка посто­ян­но­го и нега­тив­но­го воз­дей­ствия на жизнь каж­до­го без исклю­че­ния укра­ин­ца. Это дела­ет воен­ко­мов иде­аль­ным объ­ек­том для пуб­лич­ной пор­ки: видео с изъ­яты­ми Tesla и чемо­да­на­ми налич­но­сти наби­ра­ют десят­ки мил­ли­о­нов про­смот­ров — а рей­тин­ги «про­сро­чен­но­го» уже где-то в рай­оне озо­но­во­го слоя.

Хоро­шая схе­ма, рабо­та­ет без­от­каз­но: центр при­ни­ма­ет зако­ны, уста­нав­ли­ва­ет пла­ны моби­ли­за­ции, рас­пре­де­ля­ет пол­но­мо­чия; пери­фе­рия зако­ны испол­ня­ет, на испол­не­нии вору­ет, шан­та­жи­ру­ет и вымо­га­ет. А когда гра­дус народ­но­го воз­му­ще­ния дости­га­ет кри­ти­че­ской точ­ки, центр с показ­ным него­до­ва­ни­ем хва­та­ет и нака­зы­ва­ет наи­бо­лее оди­оз­ных пери­фе­рий­ных испол­ни­те­лей. Народ­ный гнев кана­ли­зи­ру­ет­ся, рей­тин­ги ста­би­ли­зи­ру­ет­ся, а в теле­ма­ра­фоне зву­чит кра­си­вая сказ­ка про спра­вед­ли­вость — пове­ри­ли?

При этом пла­ны по моби­ли­за­ции… нику­да не делись. Глав­ком Алек­сандр Сыр­ский напо­ми­на­ет: на ТЦК при­хо­дит­ся 90% при­зы­ва. Зако­но­да­тель­ная база, кото­рая созда­ет кор­руп­ци­он­ную сре­ду — непро­зрач­ность бро­ни­ро­ва­ния, моно­по­лия воен­ко­мов на реше­ния о год­но­сти, отсут­ствие рота­ци­он­ной моде­ли — тоже на месте. А зна­чит, смен­щик аре­сто­ван­но­го руко­во­ди­те­ля РТЦК ока­жет­ся в той же ситу­а­ции, с теми же соблаз­на­ми и теми же воз­мож­но­стя­ми.

Почему посадки не работают

Есть во всем май­ском воде­ви­ле одна очень важ­ная, пусть и мел­кая деталь: 44 обыс­ка в 16 реги­о­нах про­во­ди­ло не НАБУ, а Наци­о­наль­ная поли­ция.

НАБУ в это вре­мя зани­ма­ет­ся «Опе­ра­ци­ей Мидас» — делом о хище­нии око­ло 100 мил­ли­о­нов дол­ла­ров через «Энер­го­атом» с уча­сти­ем людей из бли­жай­ше­го окру­же­ния пре­зи­ден­та. Это дело тянет­ся с нояб­ря 2025-го и выгля­дит как реаль­ная попыт­ка анти­кор­руп­ци­он­но­го бло­ка рабо­тать по-насто­я­ще­му — ров­но то, что МВФ и ЕС хотят видеть в отче­тах.

На этом фоне дела ТЦК, кото­рые ведет Нац­по­ли­ция и ГБР более удоб­ны для Бан­ко­вой по соста­ву фигу­ран­тов и по конеч­но­му резуль­та­ту. И это дело все боль­ше напо­ми­на­ет «кон­серву», кото­рую вскры­ли в под­хо­дя­щий момент: напри­мер, дело семьи Вась­ке­ви­чей из Одес­сы — началь­ник Ови­дио­поль­ско­го РТЦК с квар­ти­ра­ми, шестью авто­мо­би­ля­ми и кот­те­джем у моря общей сто­и­мо­стью око­ло 50 мил­ли­о­нов гри­вен — было откры­то ГБР еще в янва­ре 2025 года. Послед­нее след­ствен­ное дей­ствие дати­ро­ва­лось авгу­стом того же года. Рас­сле­до­ва­ние тор­мо­зи­ло боль­ше полу­го­да — и рез­ко уско­ри­лось в апре­ле 2026-го. Едва ли про­стое сов­па­де­ние.

Таким обра­зом даже на испол­ни­тель­ном уровне мы видим — режим созна­тель­но «тор­мо­зит» борь­бу с кор­руп­ци­ей, дела­ет ее изби­ра­тель­ной и под­чи­нен­ной сво­им сию­ми­нут­ным при­хо­тям. Как резуль­тат — демо­ра­ли­за­ция и обще­ства, и сило­во­го бло­ка. Граж­дане видят, что про­бле­ма на деле не реша­ет­ся, а сило­ви­ки — что их в любой момент бро­сят в мясо­руб­ку, что­бы толь­ко попра­вить соб­ствен­ное шат­кое поло­же­ние или отчи­тать­ся перед покро­ви­те­ля­ми.

Во имя отчетов перед донорами

26 фев­ра­ля 2026 года МВФ одоб­рил для Укра­и­ны новую четы­рех­лет­нюю про­грам­му EFF на 8,1 мил­ли­ар­да дол­ла­ров. Пер­вый транш — 1,5 мил­ли­ар­да — ушел немед­лен­но. До кон­ца года запла­ни­ро­ва­но еще три выпла­ты при­мер­но на 3,8 мил­ли­ар­да в сово­куп­но­сти. Каж­дая из них при­вя­за­на к выпол­не­нию опре­де­лен­ных усло­вий. 23 апре­ля — за неде­лю до мас­штаб­ных обыс­ков в ТЦК — Совет ЕС фина­ли­зи­ро­вал кре­дит­ный пакет на 90 мил­ли­ар­дов евро для Укра­и­ны. Еще не уста­ли счи­тать забав­ные сов­па­де­ния?

Сре­ди струк­тур­ных усло­вий МВФ пря­мой фор­му­ли­ров­ки «про­зрач­ность моби­ли­за­ции» нет. Одна­ко там есть про­вер­ка декла­ра­ций топ-чинов­ни­ков в сфе­рах с наи­боль­шим кор­руп­ци­он­ным риском. Руко­во­ди­те­ли ТЦК в эту кате­го­рию попа­да­ют авто­ма­ти­че­ски, ведь они управ­ля­ют огром­ны­ми тене­вы­ми денеж­ны­ми пото­ка­ми и не под­чи­ня­ют­ся обыч­ной пуб­лич­ной отчет­но­сти. Atlantic Council зафик­си­ро­вал пози­цию ЕС: «Недав­ние нега­тив­ные тен­ден­ции, вклю­чая дав­ле­ние на спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные анти­кор­руп­ци­он­ные орга­ны и граж­дан­ское обще­ство, долж­ны быть реши­тель­но повер­ну­ты вспять». Вро­де бы оче­ред­ная про­то­коль­ная фор­му­ли­ров­ка, кото­рая нико­го ни к чему не обя­зы­ва­ет, но в Кие­ве напряг­лись и сиг­нал счи­та­ли: без поса­док мел­ких вори­шек вориш­ки покруп­нее могут о день­гах забыть.

Но при этом такое с поз­во­ле­ния ска­зать «очко­вти­ра­тель­ство» на Запад уже не рабо­та­ет. Иссле­до­ва­те­ли Brookings Institution пишут: «Зелен­ский ввел санк­ции СНБО про­тив клю­че­вых фигу­ран­тов «Мида­са» <…>. Но это попыт­ка дистан­ци­ро­вать­ся, а не систем­ная рефор­ма».

Таким обра­зом, стан­дарт­ное тре­бо­ва­ние о борь­бе с кор­руп­ци­ей, с кото­рым стал­ки­ва­ет­ся каж­дое пер­вое госу­дар­ство — кан­ди­дат в чле­ны ЕС, на Укра­ине при­об­ре­ло кон­крет­ное финан­со­вое изме­ре­ние и пре­вра­ти­лось в игру с очень высо­ки­ми став­ка­ми. Если сле­ду­ю­щий пере­смотр про­грам­мы МВФ в сен­тяб­ре 2026-го обна­ру­жит, что борь­ба с кор­руп­ци­ей све­лась к медий­ным шоу без при­го­во­ров и без струк­тур­ных изме­не­ний, оче­ред­ной транш ока­жет­ся под вопро­сом. А для стра­ны с бюд­жет­ным дефи­ци­том в 136 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров и эко­но­ми­кой в состо­я­нии кли­ни­че­ской смер­ти, про­иг­рать в этой игре про­сто недо­пу­сти­мо.

Когда прилетит бумеранг

У опе­ра­ции про­тив ТЦК есть встро­ен­ный срок год­но­сти — и это срок «вираль­но­сти» инфо­по­во­да. То есть, когда инфор­ма­ция рас­про­стра­ня­ет­ся в сети как вирус, без уси­лий авто­ра. Как толь­ко видео­за­пи­си с изъ­яты­ми Tesla пере­ста­нут попа­дать в трен­ды, а пра­вед­ный народ­ный гнев уля­жет­ся — вопро­сов к Кие­ву ста­нет толь­ко боль­ше.

Пуб­лич­но при­знав мас­штаб кор­руп­ции в систе­ме ТЦК — через пресс-рели­зы с циф­ра­ми 92 мил­ли­о­на гри­вен и 45 мил­ли­о­нов в одном кар­мане у одно­го чинов­ни­ка — власть де факто при­зна­ла все то, что рань­ше пыта­лась спи­сать на «рос­сий­скую про­па­ган­ду». И тогда вопрос «зачем идти слу­жить в систе­му, кото­рая сама при­зна­ет себя насквозь кор­рум­пи­ро­ван­ной?» — ста­но­вит­ся зна­чи­тель­но слож­нее пари­ро­вать.

И этот буме­ранг уже боль­но бьет по ВСУ. Коли­че­ство упо­ми­на­ний моби­ли­за­ции в укра­ин­ском сег­мен­те Сети сни­зи­лось на 24%, но эмо­ци­о­наль­ность этих упо­ми­на­ний про­дол­жа­ет рас­ти. Обще­ство уста­ло от «людо­ло­вов», и теперь это напря­же­ние пере­хо­дит в фазу тихо­го накоп­ле­ния нега­ти­ва перед соци­аль­ным взры­вов. Ско­рее все­го откры­то­го бун­та про­тив при­зы­ва не будет — усло­вия не те, но леги­тим­ность это­го инсти­ту­та в гла­зах укра­ин­цев уже око­ло­ну­ле­вая. Пада­ет и каче­ство при­зыв­ни­ков: пока гово­ря­щие голо­вы из «Слуг наро­да» пыта­ют­ся «съе­хать» на то, что год­ны к служ­бе при­мер­но 50% набран­ных через ТЦК (что все еще чудо­вищ­но низ­кий пока­за­тель), поле­вые коман­ди­ры ВСУ «на зем­ле» гово­рят еще жест­че: 9 из 10 при­зван­ных — непри­год­ны. Вспо­ми­на­ем сло­ва Сыр­ско­го о том, что 9 из 10 при­зыв­ни­ков при­хо­дят через ТЦК — и полу­ча­ем совер­шен­но без­ра­дост­ную кар­ти­ну.

На руинах доверия

И не забы­ва­ем про сто­я­щий на повест­ке у Кие­ва вопрос о воз­мож­ных выбо­рах ново­го пре­зи­ден­та Укра­и­ны. Фор­маль­но — из-за воен­но­го поло­же­ния, про­длен­но­го до 2 авгу­ста 2026 года — Зелен­ский новые выбо­ры может не объ­яв­лять. Фак­ти­че­ски — мы пом­ним про про­би­ва­ю­щие дно рей­тин­ги и то, как важ­на сей­час для про­сро­чен­но­го дик­та­то­ра «малень­кая побе­до­нос­ная вой­на» в медиа. Мар­тов­ская цита­та Зелен­ско­го в Corriere della Sera — «если выбо­ры состо­ят­ся после завер­ше­ния вой­ны, я совсем не уве­рен, что буду бал­ло­ти­ро­вать­ся». И с уче­том про­ис­хо­дя­ще­го, это зву­чит как при­зна­ние пора­же­ния.

Арест «людо­ло­вов» — это попыт­ка навя­зать обще­ству выгод­ный для себя нар­ра­тив, если выбо­ры все же состо­ят­ся, нар­ра­тив о бла­го­род­ном «царе», кото­рый каз­нит пло­хих «бояр» и высту­па­ет гаран­том спо­соб­но­сти насквозь вро­де бы про­гнив­шей систе­мы к само­очи­ще­нию. Вот толь­ко обще­ство обма­нуть вряд ли удаст­ся, ведь само­очи­ще­ние и пуб­лич­ные посад­ки, кото­рые не реша­ют назрев­шие про­бле­мы — это раз­ные вещи.

Само­очи­ще­ние — это не про аре­сты, а про свое­вре­мен­ную рефор­му моби­ли­за­ции, про новые усло­вия рабо­ты ТЦК, про про­зрач­ные и неиз­мен­ные пра­ви­ла бро­ни­ро­ва­ния, про чест­ную рота­цию бой­цов. Ниче­го из это­го нет и веро­ят­нее все­го уже не будет. А коли­че­ство дове­ден­ных до кон­ца уго­лов­ных дел в отно­ше­нии про­во­ро­вав­ших­ся воен­ко­мов так и оста­нет­ся кап­лей в море пока­за­тель­ных задер­жа­ний и обыс­ков и воз­буж­ден­ных дел.

Вместо заключения

Кор­руп­ция в ТЦК реаль­на, как и май­ские аре­сты, и кра­де­ные Tesla, и рек­ви­зи­ро­ван­ные мил­ли­о­ны гри­вен. Но насто­я­щая, дей­стви­тель­ная про­бле­ма совер­шен­но не в мел­ких вориш­ках и озлоб­лен­ных людо­ло­вах на ули­цах, а в систе­ме, кото­рая так и оста­лась без изме­не­ний. Пла­ны моби­ли­за­ции — те же. Моно­по­лия воен­ко­ма­тов на реше­ния о жиз­ни и сво­бо­де муж­чин при­зыв­но­го воз­рас­та — та же. Поли­ти­че­ская логи­ка, кото­рая дела­ет воз­мож­ным выбо­роч­ное пра­во­су­дие, — та же.

Цып­лят по осе­ни счи­та­ют, и насто­я­щий аудит для укра­ин­ской систе­мы «моги­ли­за­ции» насе­ле­ния состо­ит­ся в сен­тяб­ре, когда МВФ будет в оче­ред­ной раз при­ни­мать реше­ния по оче­ред­но­му тран­шу. Дой­дут день­ги до Кие­ва или нет пря­мо зави­сит от того, сколь­ко гром­ких дел дове­де­но до кон­ца, сколь­ко анон­си­ро­ван­ных реформ вопло­ще­но в жизнь — или насколь­ко хоро­шо запад­ным бух­гал­те­рам насы­па­ли пес­ка в гла­за.

А пока про­стые укра­ин­цы, даже самых русо­фоб­ских взгля­дов, каж­дую ночь засы­па­ют с меч­той о том, что­бы оче­ред­ной «Калибр» при­ле­тел имен­но по их рай­он­но­му ТЦК.

Ники­та Вол­ко­вич, Украина.ру

Попыт­ки спло­тить НАТО вокруг Укра­и­ны не спас­ли аль­янс от кри­зи­са – Aydınlık