Каждый журналист мечтает написать книгу, которая стала бы бестселлером, но не всем это удаётся. У американского колумниста Майкла Вольфа это получилось. Книги он писал и раньше (например, биографию медиамагната Руперта Мёрдока «Человек, который владеет новостями»), но продавались они средненько, да и написаны были не так чтобы блестяще.
Однако новая книга Вольфа «Огонь и ярость. Белый дом Трампа изнутри» получила право называться бестселлером ещё до того, как появилась в продаже. Первый тираж раскупили в книжных магазинах за несколько часов — американцы стояли в очередях (!) к прилавкам, чтобы получить не слишком толстый (336 страниц) томик, на обложке которого красовалось лицо их президента. В некоторых книжных лавках в Вашингтоне очередь занимали ещё с ночи. Полтысячи экземпляров разом скупил миллиардер Том Стайер — один из спонсоров Барака Обамы и кампании за импичмент Дональда Трампа: он собирается подарить по книге сенаторам и конгрессменам вне зависимости от их партийной принадлежности. На сайте Amazon книга поднялась на 48 000 позиций за сутки и теперь занимает первое место в рейтинге. В общем, о таком успехе может лишь мечтать не только журналист, но и профессиональный писатель.
Благодарить за это Вольф должен самого Дональда Трампа. Ведь именно хозяин Белого дома сделал его опусу совершенно фантастическую (и при этом абсолютно бесплатную) рекламу, обругав книгу в Twitter, как только британская Guardian опубликовала первые отрывки. А юристы Белого дома вообще потребовали отменить публикацию — после чего издательство приняло решение начать продажи на четыре дня раньше, чем планировало, а число предзаказов в интернете стало расти как на дрожжах.
Зная приверженность американцев к Первой поправке конституции, запрещающей посягать на свободу слова и прессы, трудно было придумать более эффективную рекламную кампанию. Но поскольку в намерения Трампа явно не входило раскрутить «разоблачающую» его книгу, можно согласиться с ехидными французскими журналистами, назвавшими реакцию президента США «образцом плохого кризисного менеджмента». И действительно, после натуральной истерики, которую закатил Трамп, интерес к книге Вольфа подскочил до небес.
Жанр «скандалы, интриги, расследования» неизменно пользуется популярностью среди читателей всех стран. И тут уже неважно, за Трампа голосовал потенциальный читатель или против, — всем одинаково любопытно, отчего Меланья рыдала в ночь с 8 на 9 ноября, когда её муж выиграл президентские выборы, и какие интриги плетут в своих кабинетах дочь президента Иванка и его зять Джаред. А также изменяет ли жене президент США и почему он предпочитает жён своих лучших друзей — или, во всяком случае, тех, кого таковыми называет.
Обо всем этом можно прочесть в книге Вольфа, но это лишь красочная обёртка, приманка для падких на желтизну и клубничку обывателей. Главный посыл книги, её ядро, её отравленная начинка состоит в том, чтобы показать: выбор американцев 8 ноября 2016 года был трагической ошибкой — в Белый дом вошёл идиот, неспособный логически мыслить, возможно, даже не умеющий читать, озабоченный только своими животными желаниями, с гигантским, раздутым эго, с одинаковой лёгкостью предающий друзей и пресмыкающийся перед могущественными противниками.
Само название книги «Огонь и ярость» Вольф позаимствовал у своего героя: именно это выражение употребил Трамп, обсуждая возможный конфликт с Северной Кореей. Вольф уверяет, что несколько раз беседовал с президентом, записывая интервью на диктофон. Кроме того, после победы Трампа на выборах журналист якобы получил допуск в Белый дом, где и провёл почти год, разговаривая с сотрудниками администрации (всего около 200 интервью, сотни часов записи). Трамп это отрицает — по его словам, у Вольфа был «нулевой допуск» к Белому дому, хотя журналист несколько раз просил об аккредитации, а сам президент ни разу не давал интервью Вольфу для его «фальшивой книги».
Вольф немедленно отреагировал: «Моя правдивость ставится под сомнение человеком, который вызывает меньше доверия, чем кто-либо ходивший по земле». Вольф утверждает: Трамп сам поощрял его написать историю своих «первых ста дней» в Белом доме, очевидно, рассчитывая, что это будет история триумфа. Получилось же всё совсем наоборот.
Похоже, что Вольф рыскал по кабинетам и коридорам Белого дома, представляясь «личным биографом Трампа», и это открывало ему многие двери. Поскольку сотрудники в администрации первые полгода менялись с удивительной частотой, понять, кто именно дал журналисту разрешение на запись интервью, было непросто. Вот Вольф и воспользовался этой неразберихой, чтобы с пользой для себя порыбачить в мутной воде.
Содержимое его книги — сложная мешанина из правды и лжи, разобраться в которой не проще, чем разделить на ингредиенты уже сваренное ирландское рагу. В «Огне и ярости» досталось всем, но в первую очередь, конечно, самому президенту. Вольф пишет, что сам Трамп вовсе не рассчитывал победить на выборах. Да и никто в его окружении не верил, что победа возможна, — за исключением главы его избирательной кампании Стивена Бэннона. Сам же Трамп якобы планировал лишь раскрутиться за счёт яркой предвыборной кампании и запустить собственный телевизионный канал. Когда же выяснилось, что он всё-таки выиграл («каким-то необъяснимым образом», как пишет Вольф), это стало для него шоком. «Он выглядел так, словно увидел привидение», — сказал Вольфу сын Трампа, Дональд-младший. А Меланья Трамп плакала в своей спальне, и «не от радости».
«На самом деле не было никакой реальной кампании, потому что не было никакой реальной организации, или, в лучшем случае, была однозначно неработающая организация», — пишет Вольф. При этом он ссылается на Роджера Стоуна, который в начале кампании был советником и соратником Трампа, но покинул его на самом раннем этапе, после ссоры шефа с Меган Келли. Каким же образом Трамп, не имея ни организации, ни кампании, выиграл сначала праймериз у шестнадцати соперников по Республиканской партии, а затем выборы у Хиллари Клинтон, за которой стоял весь административный ресурс государства, Вольф не поясняет. «Каким-то необъяснимым образом».
Зато когда Трамп всё-таки победил, пишет Вольф, выяснилось, что он совершенно не годится для этого поста. Одного из сотрудников его команды, Сэма Нанберга, отправили к боссу, чтобы познакомить будущего президента с американской Конституцией (!). Трамп мужественно продержался до 4-й поправки (всего их, как известно, 27), после чего «приложил палец к губам, откинул голову назад и закрыл глаза».
Досталось от Вольфа и Стиву Бэннону — второму главному герою книги, с портрета которого («в потрепанном свитере, в камуфляжной куртке, небритый, с лишним весом») она и начинается. Причём «досталось» не в том смысле, что автор изображает его идиотом, как Трампа, — нет, напротив, Вольф признаёт, что Бэннон очень умён, — а в том, что автор «Огня и ярости» постоянно «сдаёт» свой основной источник информации, подставляя его перед Трампом. Именно с Бэнноном связан один из главных сюжетов книги, который представляет особый интерес для нашего читателя, поскольку речь в нём идёт о «русском следе».
Вот что Бэннон якобы поведал Вольфу: «Трое главных парней кампании (Дональд Трамп-младший, Джаред Кушнер и Пол Манафорт. — К. Б.) не увидели ничего плохого в том, чтобы встретиться с представителями иностранного государства в конференц-зале на 25-м этаже Trump Tower, не пригласив туда юристов. Ни одного юриста. Даже если они не видели в этом ничего предательского или непатриотичного (хотя я называю это именно так), они должны были в первую очередь проинформировать ФБР».
Многочисленные комментаторы книги уже уцепились за эту цитату, доказывая, что тем самым Бэннон назвал встречу людей Трампа с русскими (продолжавшуюся 20 минут) «изменой». В каком-то смысле они правы: это действительно самая опасная из отравленных стрел, пущенных Вольфом в Трампа.
Если бы сына и зятя президента обвинил в «предательстве» кто-то из многочисленных противников Трампа, это, скорее всего, прошло бы незамеченным. В конце концов, подавляющее большинство американских СМИ каждый день заваливают читателей и зрителей очередными измышлениями по поводу «сговора» Трампа с русскими. Но Бэннон — дело другое. Он не только человек, во многом обеспечивший победу Трампа в ноябре 2016-го, но и самый, пожалуй, верный его соратник. Даже после увольнения из Белого дома Бэннон не раз повторял, что будет защищать Трампа и бороться против его врагов. И тут вдруг такое!
Кстати, если верить Вольфу (впрочем, ключевое слово тут «если»), Бэннон никогда не был «русофилом», как его порой пытались представить иные наши эксперты. Но старался избегать идеологических клише там, где это вредило реальной политике. «Россия играет ключевую роль (на Ближнем Востоке), — говорил он в узком кругу в январе 2017-го. — Плохо ли это? Русские — плохие парни. Но мир полон плохих парней».
Разговор этот состоялся между Бэнноном и Роджером Эйлсом — основателем и бывшим главой Fox News (он покинул свой пост из-за обвинений в сексуальных домогательствах). Эйлс допытывался, что связывает Трампа с русскими.
«Главным образом, — якобы ответил Бэннон, — он поехал в Россию (в 2013 году. — К. Б.) и думал, что встретится там с Путиным. Однако Путину было глубоко наплевать на него. Тем не менее он продолжал пытаться».
«Это ведь Дональд», — понимающе кивнул Эйлс.
«Он великолепен», — заверил Бэннон, который, по словам Вольфа, «рассматривал Трампа как природный феномен, необъяснимое чудо».
Глубина анализа в книге Вольфа везде примерно такая — то есть никакая. Ему невдомёк, что Трамп интересовался нашей страной ещё во времена существования Советского Союза и мечтал о том, чтобы Рональд Рейган назначил его «послом по вопросам разоружения» в Москве. Но уличать автора в том, что он послушно следует заветам школы американской журналистики — то есть цитирует своих героев без малейшей попытки рефлексии, — попросту скучно. Куда интереснее обратить внимание на реакцию самого президента США, сильно разозлившегося за «откровения» на своего доверенного советника по стратегии и на журналиста, долгие месяцы прикидывавшегося своим в Белом доме.
«Майкл Вольф — полный неудачник, который выдумал все эти истории, чтобы продать эту реально скучную и лживую книгу, — написал президент в своем Twitter. — Он использовал Разгильдяя Стива Бэннона, который плакал, когда его увольняли, и умолял о работе. Теперь Разгильдяй Стив выброшен, как собака, почти всеми. Очень плохо!»
Фальшивка или нет, но одну стратегическую задачу книга Вольфа уже выполнила: она окончательно рассорила Трампа с одним из самых верных его соратников, идеологом «трампизма-бэннонизма» Стивеном Бэнноном. И вполне возможно, это только начало: в «Огне и ярости» хватает ядовитых шпилек в адрес и дочери Трампа Иванки, и его зятя Джареда Кушнера. Для простоты Вольф называет эту парочку «Джарванка» — это прозвище, которое придумал для них Стив Бэннон.
«После «неожиданной» победы Трампа, — пишет Вольф, — Иванка и Джаред якобы заключили между собой соглашение: если в будущем появится такая возможность, Иванка выдвинется в президенты. Первой женщиной-президентом будет не Хиллари Клинтон, решила Иванка, а именно она. Стив Бэннон… пришел в ужас, когда ему стало известно о намерениях Джарванки».
А ещё, не без злорадства замечает Вольф, Иванка издевается над знаменитой прической своего отца. «Она относилась к своему отцу несколько безразлично, даже с иронией, и дошла до того, что издевалась над тем, как он зачёсывает волосы. Прическу папы своим друзьям она объясняла так: голая плешь, образовавшаяся после удаления части кожи головы, обрамлена по бокам и спереди пушистыми волосами, торчащими вверх и соединяющимися в центре. Они зачёсаны назад и закреплены фиксирующим лаком. Для пущей комичности она говорит, что своего цвета папа добивается с помощью краски от седины под названием «Только для мужчин» — чем дольше держишь её на голове, тем темнее оттенок. Но Трамп нетерпелив, поэтому получается оранжевым блондином».
Все эти «разоблачения» Трампа, несомненно, задели. И он в своей излюбленной манере ответил Вольфу серией яростных твитов. «На самом деле, на протяжении всей моей жизни двумя моими самыми ценными активами была психическая стабильность и острый — по-настоящему острый — ум. Лживая Хиллари Клинтон тоже очень жёстко играла этими картами и, как всем хорошо известно, прогорела. А я прошел путь от ОЧЕНЬ успешного бизнесмена до звезды телевидения и президента США (с первой попытки). Я думаю, это называется уже не умом, а гениальностью… и при этом я очень стабильный гений!»
А ещё очень скромный. Но для президента США это качество, конечно, совсем не главное.