Ровно год назад за час до начала траурной церемонии к зданию донецкого Театра оперы и балета в одну бесконечную очередь начали выстраиваться люди. Донбасс прощался с Михаилом Толстых – «Гиви».
Десятки тысяч молодых и не очень лиц под тяжелым свинцовым небом медленно двигались в скорбной очереди. Как и за четыре месяца до этого на прощании с Арсеном Павловым – «Моторолой». Казалось, своих героев провожал весь Донбасс, прощаясь не просто с легендарными командирами, но с символами – русского мужества, стойкости, непобедимости. Прощаясь с народными – по-настоящему – героями.
На гражданскую панихиду по погибшему в Сирии летчику пришло более 30 тысяч человек. Эта цифра не просто громадная, она ошеломительна для Воронежа. И это можно было бы объяснить обстоятельствами подвига майора Филиппова, о котором мы узнали практически все. Вплоть до последних секунд его жизни. До последней фразы, уже ставшей крылатой. Но ведь о гибели Олега Пешкова, сбитого турецким истребителем, мы знали куда меньше. А на его похороны в небольшом Липецке пришли 10 тысяч горожан. И с вызвавшим на себя огонь Александром Прохоренко прощались в малюсеньком селе Городки Оренбургской области больше тысячи человек.
Здесь не просто человеческое сочувствие. Здесь стремление ощутить сопричастность к настоящему. Люди истосковались по героям. Потому миллионы выходят на марши «Бессмертного полка». Потому молодые продолжают слушать и петь Высоцкого, который умел разглядеть героев среди хоккеистов, шахтеров, канатоходцев…
«Хоронили как Высоцкого: с морем цветов, со слезами. Как майора Филиппова сегодня», – вспоминал о проводах Гиви и Моторолы писатель и офицер Захар Прилепин.
Герои живут среди нас. В мирное время. Посмотрите, вот он без страховки идет…. Герой – это совсем не обязательно спасти ребенка из огня. Оставаться самим собой, не предавать – тоже героизм наших дней. И потому героев во все времена примеряли на себя. А я так смог бы? Так пахать, так пробиваться наверх? Так прощать?
Так умереть в бою, как Роман Филиппов?
Самопожертвование не подделаешь и не сыграешь. Потому проститься с Романом пришли десятки тысяч незнакомых ему воронежцев – наш народ очень хорошо отличает искренность от фальши. Потому даже самые молодые готовы пять часов стоять в скорбной очереди на морозе, чтобы только прикоснуться к настоящему. Может быть, это и есть «главная военная тайна», которая еще объединяет наше разорванное земными дрязгами общество. Как написал в 2016 году Евгений Евтушенко:
И не иссякнет Русь, пока
течет великая река
из лиц Бессмертного полка…
Свое место в нем навечно занял майор Филиппов.