Создатель и разрушитель МММ Сергей Мавроди умер при не совсем ясных обстоятельствах. В подобных случаях принято говорить – «ушла эпоха», но в случае с Мавроди это не совсем верно. Лихие 90-е ушли, а МММ, равно как и причина, его породившая, никуда не исчезли. Более того – созданное в постсоветской России детище Мавроди распространилось по всему миру.
В понедельник умер Сергей Мавроди, человек, построивший и разрушивший самую известную финансовую пирамиду в российской истории. Это, пожалуй, единственное, что точно известно о событии, произошедшем с бывшим хозяином МММ 26 марта 2018 года. Дальше начинаются версии. По первой, Мавроди умер в московской больнице, куда его доставили с автобусной остановки на улице Поликарпова. По второй, Мавроди госпитализировали из квартиры. И наконец, как сообщает ТАСС, бывший мультимиллионер поступил в 67-ю горбольницу в Мневниках как неопознанный человек.
«Мавроди скончался в 6.40 утра после обширного сердечного приступа. Однако врачей почему-то насторожили обстоятельства его смерти – его тело направлено в судебный морг для вскрытия», – сообщал телеграм-канал Mash.
Три варианта смерти, как и полагается тому, кому при жизни довелось стать персонажем фольклора. Сначала в роли чудотворца, делающего деньги из ничего и одаряющего полтора десятка миллионов «не халявщиков, а партнеров». Правда, мы так и не узнаем, удалось ли кому-то, кроме Лени Голубкова, не только купить жене сапоги, но и выкупить экскаватор на своем разорившемся и закрывшемся заводе.
Когда эйфория неслыханной доселе игры в капитализм («Сегодня всегда дороже, чем вчера! 1000 процентов годовых!») обернулась небывалой ломкой, несостоявшиеся новые хозяева новой России разглядели в финансисте Мавроди архизлодея. Живое и наглядное, на уровне «поля чудес в стране дураков», воплощение сути спекулятивного капитализма 90-х. Черный четверг 4 августа 1994 года разорил, по разным данным, от двух до десяти миллионов «дорогих россиян» – врачей, учителей, библиотекарей, незадолго до этого познавших все прелести шоковой терапии и ваучерной приватизации. Газеты писали: в дни, когда рушилась пирамида Мавроди, покончили с собой полсотни обладателей «бабочек», обесценившихся за одно утро. Ни «Чара-банк», ни «Хопер-инвест», ни пресловутая «Властилина», никакой из лопнувших трастовых фондов и акционерных обществ не собрал такой страшный урожай.
Безостановочно печатавшиеся «билеты Сергея Мавроди» многие принимали за настоящие акции. В момент краха они стоили в 127 раз дороже номинала и выглядели посолиднее настоящих денег. На отмененных советских рублях красовался профиль Ленина. Портрет недавнего простого инженера Сергея Мавроди был отпечатан на похожих на червонец «билетах», которыми был усеян двор закрытого и оцепленного омоновцами офиса на Варшавском шоссе. Еще одну цитадель империи МММ – квартиру Мавроди – брали штурмом, выбивая окна. Есть версия, что к эффектному проникновению пришлось прибегнуть из-за того, что спецбойцы просто не смогли вскрыть дверь. Но смотрелось не хуже кадров из голливудского боевика эпохи VHS-кассет и видеосалонов.
Показательно, что в следующем десятилетии только два антигероя 90-х удостоились персонального идеализированного киновоплощения. Борис Березовский, или Платон Еленин, сыгранный Машковым в «Олигархе». И Сергей Мавроди, или Сергей Мамонтов – главный герой «ПираМММиды» в исполнении Алексея Серебрякова. Загадочное то ли убийство, то ли самоубийство бывшего хозяина «ЛогоВАЗа» в лондонском особняке прозвучало как отходная эре больших олигархических игр. Инфаркт бывшего хозяина МММ на лавочке у Боткинской больницы выглядит последней точкой в истории «народного капитализма» («Партией народного капитала» назывался один из многочисленных прожектов Мавроди).
Впрочем, размах претензий у «миллиардера из низов» Мавроди был более мегаломанским, чем у «вхожего в кабинеты» Березовского. Борис Абрамович уже в статусе беглого олигарха грезил о свержении власти в России; Сергей Пантелеевич на позднем этапе своей карьеры ставил целью ни много ни мало -«уничтожение несправедливой мировой финансовой системы». «Мавроди был для народа… лучом света», – сказал «Рен-ТВ» актер Владимир Пермяков, переживший свою звездную роль, экскаваторщика Леню Голубкова из рекламы АО.
«Я не гений. Я – единственный!» – говорил о себе сам Мавроди, в библиографии которого числится роман «Сын Люцифера». Заметим, что уже в 2000 году одна из столичных газет сообщила: по данным психиатров, только в московских психлечебницах содержалось около 400 больных, считающих себя Сергеем Мавроди. О безумцах, вообразивших себя Березовским, ничего не известно.
Впрочем, воплощение наполеоновской мечты или образ злого гения далеки от реального небесталанного комбинатора, так же как спекулянт Сергей Мавроди от промышленника Саввы Мамонтова.
МММ изначально не была пирамидой. И эта трехбуквенная аббревиатура обозначала не «Мы можем многое», а три фамилии – самого Сергея Мавроди, его брата Вячеслава и жены брата, Ольги Мельниковой. Кооператив «МММ», зарегистрированный в Ленинском исполкоме Москвы, занимался торговлей импортными ЭВМ. На заре постсоветского капитализма фирма занималась всем: от «биржевой деятельности» (в понимании деловых людей 1991 года) до конкурсов красоты. Автор этих строк хорошо помнит продукт побочного бизнеса Мавроди – клип группы «Ноль», и другие ролики производства «МММ-студии», крутившиеся в жесткой ротации.
Собственно, в идее финансовой пирамиды, к которой пришел Мавроди к 1993 году (тогда АООТ «МММ» зарегистрировало первый проспект эмиссии акций), нет абсолютно ничего нового. Первая фирма, работающая по схеме «доход – первым участникам за счет вкладов последующих» была создана в 1919 году в США. А сами схемы были известны гораздо раньше, в том числе в дореволюционной России. Хрестоматийный пример с «лавиной дешевых велосипедов», описанный советским математиком-популяризатором Яковом Перельманом, наверняка был известен выпускнику факультета «Прикладная математика» Московского института электронного машиностроения Сергею Мавроди. Да и в постсоветской России он был не первым пирамидостроителем – финансовая компания «Русский дом Селенга» заработала в 1992-м.
«Он был самым талантливым и самым бессовестным из всех пирамидостроителей. И он лучше всех пирамидостроителей мог последовать примеру государства. Советские люди были очень доверчивыми и не могли представить себе, что их могут нагло обмануть, они верили в справедливость. Этим воспользовался председатель Госкомимущества Анатолий Чубайс с ваучерной приватизацией в конце 1993 года, и уже затем – АО «МММ» в начале 1994-го», – заметил в комментарии газете ВЗГЛЯД экономист Михаил Делягин, в начале 1990-х – член группы экспертов председателя Верховного совета РСФСР, главный специалист группы экспертов президента России.
Обрушение МММ, арест ее строителя и исчезновение из федерального эфира роликов с Леней Голубковым и «просто Марией», как известно, не стало концом удивительных похождений Мавроди. Впереди были: походы обманутых вкладчиков к Белому дому, избрание депутатом 2-й Думы без права голосования и лишение мандата, попытка выдвинуться в президенты и уголовное дело о подделке подписных листов. Начало XXI века Мавроди встретил «на дне» – скрываясь от правосудия с паспортом на чужое имя, на съемной квартире в Москве (и питая прессу слухами о своем тайном бегстве то ли в Скандинавию, то ли в Грецию). Розыск по линии Интерпола не помешал первой попытке построить пирамиду во всемирном масштабе – виртуальную биржу Stock Generation.
Опыт осуждения в 2007 году за мошенничество в особо крупных размерах (правда, со сроком, отбытым «не дальше» СИЗО) не отбил охоту к работе с населением и его сбережениями. В 2011 году, тогда же, когда вышла «ПираМММида» с Серебряковым в роли Мавроди-Мамонтова, из небытия возникла и МММ. Причем «МММ-2011», о которой тогда подробно писала газета ВЗГЛЯД, прямо и открыто была названа финансовой пирамидой – и, что поразительно, имела успех. Конец МММ-2011–2012 был «немного предсказуем» – пирамида, предлагавшая делать вклады под 55%, рухнула.
Обстоятельства смерти Мавроди подталкивают к нравоучительному выводу: мошенник пал жертвой собственного детища и умер в нищете. Но это не совсем так.
В 2015 году аналог МММ с «доходностью 30%» заработал в Китае. Financial Times констатировала: резкий всплеск спроса на биткоины связан с активностью MMM China. На тот момент пирамида работала не только в Бангладеш и на Украине, но и в Индии и ЮАР (где система позиционирует себя как социальная сеть). Вообще Африка оказалась непаханым полем – в январе прошлого года правоохранители Нигерии забили тревогу, столкнувшись с доселе неизвестной опасностью – Mavrodi Mondial Movement («Всемирным движением Мавроди»). Хорошо известной россиянам аббревиатуре из трех букв придумали еще одну расшифровку – Mavrodi Mondial Moneybox, «Международная копилка Мавроди». А в позапрошлом году российский комбинатор представил миру проект новой криптовалюты – mavro.
И, судя по всему, развитию пирамидальных схем даже отдельно взятой MMM не помешает смерть ее создателя. Который относился к людской доверчивости цинично и некоторым образом философски. Как пел Мавроди в одной из своих песен (была и такая грань таланта),
Горе не беда! Горе не беда!
Все лишь суета и между пальцами вода!
И не верьте в этой жизни никому и никогда!
Но нельзя! Но нельзя же никому вокруг не верить!
Как же жить? Как же жить нам? Как же жить нам всем тогда?
Михаил Мошкин, ВЗГЛЯД